Русский и американец разговорились перед началом первого заседания, когда участники встречи, еще не успев как следует перезнакомиться, группами и в одиночку прохаживались по небольшому холлу, с любопытством разглядывая друг друга. Вагин стоял у окна, беседуя с польским писателем Ляшевским, когда к ним подошел спортивного вида блондин в синем костюме и, улыбаясь, представился:
— Фрэнк Тилтон. Хочу установить контакты между Востоком и Западом.
Так состоялось знакомство.
— Так это вы написали «Свет голубой звезды»? — оживился американец, когда Вагин назвал свою фамилию. — Читал, читал…
Он говорил по-русски вполне правильно, хотя и с сильным акцентом.
— Где же вы могли читать? — удивился Вагин.
— Где? В «Знание — сила», разумеется. Я постоянный подписчик этого журнала… Удивлены? — Тилтон неопределенно хмыкнул. — Видите ли, мне не доставляет особого удовольствия говорить комплименты, но сегодня трудно писать о науке и технике будущего, не читая московских журналов. Думаю, что их выписывают все, кто здесь присутствует. За исключением разве что мисс Флай…
Едва заметным кивком головы он указал на высокую худощавую даму с ярко накрашенными губами, которая, дымя сигаретой, прогуливалась по залу, под руку с каким-то господином.
— Слышали о ней? Неужели нет? — Тилтон изобразил на лице притворное изумление. — Мисс Флай — автор нашумевшей трилогии о любви канадского астролетчика и пылкой марсианки. Мастерская обрисовка самых пикантных подробностей…
Американец закурил и вдруг спросил:
— Ну а мое вы что-нибудь читали? «Тилтон… Тилтон… — мучительно припоминал Вагин. — Ах да, про конец света…»
— Читал один рассказ, — проговорил он. — Названия, правда, не помню…
— Я и сам не запоминаю названий, — усмехнулся его собеседник. — Впрочем, мне это, пожалуй, простительно: как-никак их набралось уже около четырехсот… А о чем был тот, что вы прочли?
— О том, как космонавты, возвращающиеся на Землю из далекого путешествия, узнают, что в их отсутствие наша планета завоевана какими-то чужезвездными чудовищами…
— А, припоминаю… — Тилтон кивнул. — Ну и, разумеется, он вам не понравился. Ведь так?
— Если честно, — я не мог оторваться, — признался Вагин. — Ничего не скажешь, вы умеете брать читателя за жабры. Но сама идея… Да, я считаю подобные прогнозы в принципе неверными.
— О да, я знаю это из вашего романа… — начал было американец.
Но в этот момент участников встречи пригласили в зал, и «самое большое собрание вывихнутых мозгов» — как выразилась в те дни одна нантская газета — было объявлено открытым.
Вечером того же дня Вагин и Тилтон ужинали в ресторане.
Собственно, они уже поужинали и теперь допивали кофе, не без любопытства поглядывая на своего соседа по столику, грузного молчаливого немца, с сосредоточенным видом поглощавшего третью порцию какого-то замысловатого бретонского рагу. Вагин уже успел узнать, что этому человеку дважды присуждалась первая премия на традиционном «Конкурсе леденящих новелл», ежегодно проводимом мюнхенским «Клубом ужасов».
— Так я хочу вернуться к нашему утреннему разговору, — заговорил Тилтон, поставив на стол пустую чашку. — О вашем «Свете голубой звезды». Должен сказать, что прочел я его, в общем, с интересом. Но, понимаете, все портит этот ваш пресный дистиллированный оптимизм. Особенно в сцене встречи землян с «синими великанами». Все такие миленькие и добренькие, как в сказках для маленьких девочек.
— Зачем же утрировать? — не выдержал Вагин. Тилтон остановил его нетерпеливым жестом.
— Погодите, я еще не кончил. Я хочу спросить: почему, собственно, вы так уверены, что встреча с обитателями других миров не будет трагической для людей Земли?
— Если она вообще когда-нибудь состоится, — неожиданно проговорил немец, перестав жевать. — В моей новой повести астронавты, из конца в конец пересекшие Галактику, ощутят ужас космического одиночества, ибо они поймут, что Земля — единственная искорка жизни, теплящаяся во мраке Пространства.
Он замолчал и снова принялся за свое рагу.
— Ну, это было бы еще не так плохо, — заметил Тилтон. — Но, к сожалению, большинство астрономов считает, что мы не одиноки. В Галактике наверняка есть существа сообразительнее нас, и встреча с ними не сулит нам ничего хорошего. Убежден в этом. А вы что скажете, мистер оптимист?
— Скажу, что в космосе способны путешествовать лишь существа, находящиеся на высшей ступени развития Существа высокоразумные и, значит, гуманные.