Табби принял свое собственное решение. Его влекли к себе успокаивающий голос, мягкость кашемирового пальто и костюма с эластичными подтяжками. По-своему он решал за них обоих, ради настоящего, которое было неотличимо от прошлого. А больше ему ничего не надо.
Он шагнул к Монти Смитфилду и услышал, как отец закричал:
- Табби!
Дедушка наклонился и взял его за руки.
- Отпусти моего сына, - орал отец.
Табби почувствовал, как мир вокруг него рушится.
- Убирайся от него, ты, ничтожество! - орал дедушка, и душа Табби, или то, что казалось душой, разделилась надвое, точно попала под нож. В такой путанице не было никакого смысла. Монти крепко стиснул ему руки, настолько крепко, что он вскрикнул.
- Отпусти моего сына, - орал Кларк. - Ты, старый ублюдок!
Он потянул Табби за руку и попытался подтащить ребенка к себе.
Какое-то время, которое казалось бесконечным, никто из них не двигался. Табби был слишком испуган, чтобы выдавить хоть один звук. Отец и дедушка тянули его за руки, точно хотели разорвать. Он смутно видел, что к ним бегут люди.
- Отпусти его, - сказал дедушка не своим голосом.
- Ты его не получишь, не можешь получить, - говорил его папа. По тону их голосов было ясно, что они и впрямь вот-вот разорвут его на части.
- Папа, я что-то вижу! - заорал он.
Он и вправду увидел. Он увидел нечто, что произойдет еще только через девять лет, четыре месяца и одиннадцать дней.
16
17 мая 1980
На какой-то момент ты прерываешь свои занятия: за тобой наблюдают.
Последние признаки жизни покидают Стоуни Фрайдгуд.
17
6 января 1971
- Папа, я что-то вижу! - повторил Табби и больше ничего не мог выговорить.
Он понял, что дедушка выпустил его руку. Когда он открыл глаза, то увидел, что высокий человек в синей форме держит дедушку за плечо. Он стоял перед отцом на коленях и бессмысленно разглядывал рассерженного пилота, дедушку и остальных пассажиров, которые теснились позади. Дедушкино лицо было очень красным.
- Мы сами тут все уладим или вызывать полицию? - спросил пилот.
Табби медленно поднялся на ноги.
- С меня хватит, - сказал дедушка. - Ты совершенно безответствен. Иди. Убирайся с глаз моих.
- Как раз то, что я и собирался сделать, - хрипло сказал отец.
- Все, что с тобой случится, ты заработал. Но мой внук - нет. До чего жаль - он будет расплачиваться за твою глупость.
- По крайней мере, хоть за это будешь платить не ты.
Старик вырвался из рук пилота.
- Если ты думаешь, что это решение всех проблем, то мне тебя жаль.
- Ну так что? - спросил пилот.
- Нет, - сказал Монти Смитфилд.
- Если он уберется отсюда, - сказал Кларк, - тогда порядок. - В его голосе слышалось торжество.
Табби попятился и прислонился к наполненной песком пепельнице. Он смотрел, как дедушка одернул рукава и пошел прочь по длинному коридору.
- Эта сука Эмили позвонила ему, - сказал Кларк.
У Табби дрожали ноги.
- Что ты там говорил насчет того, что ты что-то видишь? - спросил отец. Они оба наблюдали, как старик, гордо выпрямившись, спускался по движущейся ленте.
- Я не знаю.
Они двадцать минут сидели в зале ожидания и молчали.
Люди в форме иногда обеспокоенно на них поглядывали, словно подозревая, что, может быть, разумнее было позвать полицию.
После того как "Истерн-727" взлетел, Кларк Смитфилд расстегнул ремень безопасности и, усмехаясь, повернулся к сыну:
- Теперь мы с тобой - парочка одиноких мужчин.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ПРИХОД
"Было ли то, о чем мы тут толкуем?"
Уильям Шекспир. "Макбет"
ГЛАВА I
ЧЕГО САРА НЕ ВИДЕЛА
1
17 мая 1980 года - чудный день, сказали бы вы, если бы жили в округе Патчин. Ни облаков, ни мороси, готовой испортить чей-нибудь пикник; в ту субботу было уже сухо, но трава все еще сочно зеленела. "У Франко" Пэт Доббин и его приятели пропускали по пивку перед завтраком и глядели на улицу сквозь витрину. Они разглядывали вокзал и сокрушались: в такой чудный день даже поездам не следовало бы торопиться. Доббин ушел перед тем, как появилась Стоуни Фрайдгуд - ему нужно было делать иллюстрации к книге, которая называлась "Про орлов и медведей". Бобби Фриц, садовник, обслуживающий почти все большие особняки Грейвсендского побережья, уже катался взад-вперед на своей огромной косилке. Грем Вильямс наконец родил фразу, записал ее и улыбнулся. Пэтси Макклауд вышла на солнышко и присела с романом Германа Вука в шезлонге на лужайке.
Когда ее муж Лес протрусил мимо в красном спортивном костюме, она наклонила голову и уткнулась в книжку. Лес увидел, как она скорчилась в кресле, наклонив шею точно какая-то диковинная птица, и сказал:
- Завтракать, девочка. Давай! Готовь завтрак!
Пэтси дочитала до конца главы, потому что Лес будет бегать еще полчаса, по меньшей мере. Потом она зашла в дом, но не затем, чтобы сделать ему любимый сэндвич с бифштексом и луком, а для того, чтобы записать кое-что в своем дневнике.