Пария

— Очень вас прошу, следите за дорогой, — опять взмолился я.

— Что ж, послушайте, — бросила она. — По-моему, у вас нет никаких причин для страха. Почему вы должны бояться? Джейн любила вас, когда была жива, так почему бы ей не любить вас и теперь, после смерти?

— Но она меня преследует, так же, как Эдгар преследует вас, так же, как Нийл преследует Чарли. Миссис Саймонс, ведь они же духи, не более не менее.

— Духи? Ха, как в дешевом фильме ужасов!

— Я говорил о духах совсем не в этом смысле, а…

— Это просто скорбные воспоминания, эхо былых чувств, — заявила миссис Саймонс. — Они же не призраки или что-то подобное. По-моему, ничего больше в этом нет. Всего лишь следы прежних переживаний, оставшиеся от возлюбленных умерших.

Мы как раз подъезжали к пересечению шоссе с Аллеей Квакеров. Я показал миссис Саймонс, где ей остановиться.

— Вы можете здесь остановиться? Лучше вам, пожалуй, не въезжать в аллею. Слишком темно, вы можете испортить рессоры.

Миссис Саймонс улыбнулась почти радостно и съехала на обочину. Я открыл дверцу. Внутрь вторгся влажный порыв ветра.

— Крайне обязан вам за любезность, — сказал я. — Весьма вероятно, что мы еще поговорим с вами. Знаете, о чем? Об Эдгаре. И о Джейн.

Лицо миссис Саймонс освещала зеленоватая фосфоресценция приборного щитка „бьюика“. Она казалась очень старой и очень трогательной: маленькая дряхлая колдунья.

— Умершие желают нам только счастья, знайте это, мистер Трентон, ответила она и с улыбкой покачала головой. — Те, кто нас любил при жизни, так же доброжелательны к нам и после смерти. Я знаю это. И вы тоже в этом убедитесь.

На мгновение я заколебался.

— Спокойной ночи, миссис Саймонс, — наконец сказал я и закрыл дверцу. Я вынул сумки из багажника, закрыл его и постучал по крыше автомобиля в знак того, что можно ехать. „Бьюик“ тронулся почти беззвучно. Задние огни отражались в мокрой смолистой поверхности дороги как шесть больших алых звезд.

Умершие желают нам только счастья, подумал я. О, Господи!

Ветер завывал в электрических проводах. Я посмотрел на темную Аллею Квакеров, окаймленную рядами вязов, шумящих на ветру, и начал длинное и трудное восхождение на холм.

7

Проходя по Аллее Квакеров, я почувствовал соблазн заскочить к Джорджу Маркхему и поиграть в карты с ним и со старым Кейтом Ридом. После смерти Джейн я забросил своих соседей, но если я собираюсь и дальше здесь жить, то, ничего не поделаешь, нужно посещать их чаще.

Но уже подходя к изгороди перед домом Джорджа, я знал, что просто-напросто ищу предлог. Визит к Джорджу был лишь предлогом оттянуть возвращение домой, к тем неизвестным ужасам, которые меня там ожидали. Визит к Джорджу был бы просто трусостью. Я не позволю шепотам и удивительным звукам выгнать меня из собственного дома.

И все же я колебался, заглядывая в окно гостиной Джорджа. Я видел спину Кейта Рида, раздающего карты, и освещенный лампой стол, бутылки пива и клубы голубоватого дыма от сигары Джорджа. Я поднял повыше сумки с покупками, набрал побольше воздуха в легкие и двинулся дальше по аллее.

Когда я добрался до места, дом был погружен в абсолютную темноту, хотя я хорошо помнил, что оставил зажженный свет над главным входом. Вьюнок, покрывающий стены, вился как волосы на порывистом ветру, а два прикрытых ставнями окна на втором этаже походили на глаза, прикрытые веками. Дом не хотел выдавать своих тайн. Издали доносилась неустанное угрожающее ворчание североатлантического прилива.

Я поставил сумки во дворе, вынул ключи и открыл главные двери. Внутри было тепло и тихо. В гостиной на стенах танцевали отблески огня в камине. Я внес покупки и запер двери. Может, дом вообще не был одержимым? Может, просто прошлой ночью скрип качелей растревожил меня и вызвал легкий приступ истерии?

Но, тем не менее, распаковав покупки и поставив лазанью на плиту, я обошел весь дом, первый и второй этаж, проверил каждую комнату, открыл каждый шкаф, опустившись на колени, заглянул под каждую кровать. Я хотел увериться, что в доме никто не прячется и никто неожиданно не набросится на меня, когда я начну есть.

Я вел себя просто по-идиотски, но что бы вы сами сделали на моем месте?

Где-то с час я смотрел телевизор, хотя передачи шли с помехами из-за бури. Я посмотрел „Сэндфорд“ и даже „Траппера Джона“. Потом убрал за собой после ужина, налил себе двойное виски и прошел в библиотеку. Я хотел еще раз посмотреть на картину, из-за которой Эдвард Уордвелл выкручивал мне руки. Я решил попытаться определить, что за корабль нарисован на картине.

В библиотеке было довольно холодно. В обычное время это была самая теплая комната в доме. Мне не хотелось заново разжигать огонь, и я включил электронагреватель. Однако через минуту в нем возникло короткое замыкание, выстрелили искры, нагреватель затрещал и погас. Разнесся запах жженого пластика и озона. Ветви плюща, растущего во дворе, выстукивали на оконных стеклах сложный ритм, как будто заблудшие души, стучащие в окно.