Пария

Я купил бутылку "Шивас", две бутылки замечательного вина "Стоунгейт Пино Нуар" и несколько бутылок минеральной воды "Перье". Я вытащил из холодильника лазанью, замороженного омара и несколько пачек приправ. У прилавка я еще взял половину булки.

- Это все? - спросил Чарли.

- Все, - кивнул я.

Он начал набирать цены на клавиатуре кассы.

- Знаете что, - бросил он, - вам надо лучше питаться. Вы теряете в весе, а это вредно. Скоро вы будете выглядеть как тросточка Джин Келли в "Песенке дождя".

- А насколько похудели вы? - спросил я. Мне не надо было объяснять, когда.

Он улыбнулся.

- Я вообще не похудел. Не потерял ни грамма. Наоборот, прибавил двенадцать фунтов. Когда я чувствовал себя угнетенным, я съедал большую тарелку макарон с соусом из моллюсков.

Он открыл две коричневые бумажные сумки и начал паковать мои покупки.

- Толстый? - пробурчал он. - Жаль, вы меня не видели тогда. "Великий Чарли".

Я наблюдал, как он укладывает мои покупки, а потом спросил:

- Чарли, не рассердитесь, если задам один вопрос?

- Смотря какой.

- Да вот, хотел спросить, было ли у вас после смерти Нийла такое ощущение...

Чарли внимательно смотрел на меня, но молчал. Он ждал, в то время как я пытался найти слова, чтобы описать свои недавние переживания и хоть косвенно узнать, не появились ли у меня галлюцинации, не свихнулся ли я или я просто так сильно переживаю свой траур.

- Спрошу иначе. Было ли у вас когда-нибудь такое чувство, будто Нийл все еще с вами?

Чарли облизал губы, словно чувствовал на них вкус соли. Потом он заговорил:

- Это и есть ваш вопрос?

- Ну, скорее, это частично вопрос, а частично признание. Но если у вас когда-нибудь было такое чувство... то есть, не казалось ли вам, что он, может, и не совсем...

Чарли всматривался в меня, наверно, целую вечность. Но наконец он опустил взгляд, склонил голову, посмотрел на свои мясистые руки, лежащие на прилавке.

- Видите эти руки? - спросил он, не поднимая головы.

- Вижу, конечно. Это добрые руки. Сильные.

Он поднял их вверх. Большие красные куски бекона, заканчивающиеся толстыми ороговевшими пальцами.

- Я должен был их себе отрубить, эти чертовы руки, - сказал он. Впервые я услышал, чтобы Чарли ругался, и волосы у меня на загривке стали дыбом. - Все, чего коснулись эти руки, превращалось в дерьмо. Король Мидас наоборот. Была же такая песенка, да? "Я король Мидас наоборот".

- Я никогда ее не слышал.

- Но это правда. Только взгляните на эти руки.

- Крепкие, - повторил я. - И ловкие.

- О, да, конечно. Крепкие и ловкие. Но недостаточно крепкие, чтобы притащить назад мою жену, и недостаточно ловкие, чтобы воскресить сына.

- Нет, - поддакнул я, смутно сознавая, что уже дважды за сегодняшний день услышал о восстании из мертвых. В конце концов, мы не очень часто слышим это выражение, разве что в воскресные утра по телевизору. "Восстание из мертвых" для меня всегда было связано с запахом кожаной обуви, поскольку отец объяснял мне про это в сапожной мастерской, где я помогал ему. Восстание из мертвых на небе для праведников, восстание из мертвых перед судом для грешников. В детстве я долго не понимал смысла этих слов, поскольку отец старался привить мне христианскую мораль весьма своеобразными методами. "Я выдублю тебе шкуру, если в день восстания из мертвых найду тебя среди грешников", - говаривал он.

Я помолчал еще немного, а потом заговорил:

- У вас никогда не было чувства, что... ну, в общем, вам никогда не казалось, что Нийл иногда к вам возвращается? Что он говорит с вами? Я спрашиваю только потому, что у меня самого было такое чувство и мне интересно, не...

- Возвращается ко мне? - повторил Чарли. Его голос был необыкновенно тих. - Ну, ну. Возвращается ко мне.

- Послушайте, - сказал я. - Не знаю, не свихнулся ли я, но я постоянно слышу, что кто-то зовет меня, шепчет мое имя голосом Джейн. Мне кажется, что в доме кто-то есть. Это трудно объяснить. А прошлой ночью я мог бы поклясться, что слышу ее пение. Вы думаете, все это нормально? Я хочу сказать, с вами это бывало? Вы слышали голос Нийла?

Чарли смотрел на меня с таким выражением, будто хотел что-то сказать. Секунду он казался неуверенным и озабоченным. Но неожиданно он улыбнулся, поставил передо мной сумки с покупками, покачал головой и сказал:

- Никто не возвращается, мистер Трентон. Каждый, кто потерял дорогого человека, убеждается в этом на собственном опыте. Оттуда нет возврата.

- Конечно, - поддакнул я. - Все равно, спасибо, что выслушали. Всегда хорошо с кем-то поговорить.

- Вы просто устали и измучились. У вас разыгралось воображение. Почему бы вам не купить снотворное - например, найтол?

- У меня еще осталась куча таблеток нембутала от доктора Розена.

- Ну так принимайте их и получше питайтесь. От мороженых продуктов от вас останется только кожа да кости.

- Хватит, Чарли, ты же не его мать, - вмешался Ленни Данартс, хозяин магазина подарков - он нетерпеливо ждал, чтобы его обслужили.