Парик моего отца

— Значит, вся штука в тональности? — говорит Стивен, и Мишель облегченно вздыхает. — А на съемках черно-белых фильмов вам случайно не приходилось работать?

Таким он мне и запомнился: его тело, расплываясь в воздухе, оседало на каркас скелета, и через распахнутые поры внутрь пробиралась старость. Наверно, зря я себя виню. Я даже не знаю, что случилось, когда включились камеры и его словно затянуло в пропеллер; когда его плоть расплескалась по радиоволнам. Мне кажется, он не сдался без боя. Ибо каждый из нас, похоже, увидел свою версию передачи. Ниже вы прочтете то, что я воссоздала как могла.

РЕПЕТИЦИЯ

В 4.15 появляется Эдель. Чтоб не опоздать. С каждым разом она приходит все раньше. Боится, что однажды столкнется в дверях с собой же, идущей обратно. Но женщина в приемной не удивляется.

— Ну конечно же, — говорит она. — Они немедленно кого-нибудь пришлют.

* * *

В офисе все выбиваются из графика. Фрэнк что-то переделывает на ходу. Джо старается сохранять безразличие — и тем не менее ходит за ребятами по пятам.

— Сценарий уже отправили на распечатку, — говорит она. Фрэнк не слышит. Похлопав рукой по заднему карману, он столбенеет. Его бумажник и фотографии исчезли.

* * *

В приемную входит мужчина и спрашивает у нее, как ее зовут. Когда она называет свое имя, он говорит: «Замечательно», как будто у нее такое уж замечательное имя.

— Идемте со мной, — говорит он и выходит в какую-то дверь. Она смотрит на женщину-администратора за столом. Женщина ей улыбается. Улыбка предназначена ей — но также и ряду мониторов на стене, где крутят мультфильм про кота и птицу. Кот идет по телеграфной проволоке к птичьему гнезду. Балансируя зонтиком вместо шеста.

* * *

Фрэнк входит в студию через широкие двери для декораций — в них без труда можно вкатить самолет. Пройдя по площадке, он поднимает глаза к осветительной вышке, которая, мигая и скрипя, спускает на телескопической «удочке» одиночный софит. Визгливо жужжа, софит оборачивается к нему и включается.

— Здрасте-здрасте, — говорит Фрэнк.

* * *

Войдя в дверь вслед за мужчиной, Эдель оказывается в коридоре — неожиданно узком и людном. Она просто не успевает всего разглядеть. Мимо проскакивает мужчина с грязным пододеяльником, завязанным, как мешок. Она ощущает запах чего-то прогорклого. Неясно, от мужчины он исходит или от его мешка. Оглянувшись через плечо, она замечает, что мешок шевелится. В пододеяльнике что-то шевелится, что-то вонючее.

* * *

Маркус монтирует интервью с героиней прошлой недели. Девушка на пленке говорит:

— Чудесные глаза, широченная улыбка, грудь — всякий скажет, что мощная, но самое лучшее… ну, вы понимаете… вообще-то все девушки… но я вот… я просто голову теряю, когда…

— Ну скажи это, — бурчит Маркус под нос. — Скажи.

— Я…

— Ты…

— Мне нравится…

— Тебе нравится, когда у мужчины красивая…

— Мне нравится, когда у мужчины красивая…

— Задница.

— Душа.

— Чего? — говорит Маркус. — Утром она совсем другое говорила.

— Бабы, — говорит монтажер. — Ветреный народ.

* * *

Мужчина ведет ее по коридору, за угол, где кто-то вопит: «Беги. Одна нога тут!» Какая-то женщина, повернувшись, натыкается на нее, и на пол падают пять кассет; их футляры распахиваются, а одна кассета, скользнув по полу, ударяется об стену. Эдель наклоняется подобрать кассеты.

— Извините, — говорит она, и обе женщины сталкиваются лбами. Женщина, которая несла кассеты, ничего не говорит Эдели и только бормочет: «Вот черт. Вот черт».

* * *

Наверху в режиссерском боксе Фрэнк набирает номер и говорит:

— Что там такое с третьей камерой? Через три часа прямой эфир. Чего вы от меня хотите? Чтобы я дал затемнение? — а голос его жены произносит:

— Фрэнк? Кто тебе дал мой телефон? Это что, розыгрыш?

* * *

Она входит вслед за мужчиной в дверь. Это гримерная.

— Эдель, — говорит он, — для «Рулетки Любви».

— Как жизнь? — говорит женщина из гримерной. — Присаживайтесь.

Она забирается в кресло типа парикмахерского; женщина берет розовый слюнявчик, резко встряхивает им в воздухе, оборачивает верхним концом ее шею. Нижняя часть слюнявчика безвольно опадает ей на грудь.

— Нервишки шалят? — говорит женщина.

— Нет, — говорит Эдель. — То есть да.

Глянув на свою коленку, она видит поехавшую петлю на своих колготках, которая прямо у нее на глазах убегает под юбку.

* * *

— Когда я впервые ее увидел… Готовы? Ладненько. Когда я впервые ее увидел, то подумал: «Классное личико. Жаль, платье подкачало». Нет. Нет. Первое, что я разглядел, — это были ее глаза. Зеленые, ведьмовские такие, неотразимо-зеленые. Карие. Дайте еще раз попробую. Когда я впервые ее увидел, то подумал: «Привет… Мы с тобой скучать не будем».

* * *

Стивен машет камере точно так, как ему велели, и свет вокруг его головы расщепляется на красные, зеленые и синие полосы.

* * *

Мужчина, сидящий в соседнем с Эдель кресле, подмигивает ей. Кажется, это министр здравоохранения и социального обеспечения.

— М-м-м-м-н-н, — говорит министр. И жмурится. — Приятно, — говорит он. — Знаете, нет ничего приятнее, чем гримироваться.

Гримерша перегибается через него. Касаясь грудью его уха.

* * *