Часы громко пробили три четверти первого. Наступила тишина, вызванная словами королевы и предчувствием чего-то зловещего. И тут где-то вдалеке, словно подтверждая это предчувствие, злорадно ударил колокол. Звонила одна церковь, другая… Перезвон усиливался, нарастал, усугубляя тягостное впечатление от собственного звучания, к мрачному набатному гулу присоединялись другие церкви. Набат плыл над Сеной со стороны квартала Сент-Антуан, заполнял все пространство, проникал в щели, неприятным дребезжанием раздражал слух. А когда ударили в колокол церкви более ближних секций Гравилье, Моконсейль и Ломбар, их набат слился в такое мощное звучание, что сомнений больше не осталось: это знак к началу мятежа. Непонятно откуда донеслась громкая барабанная дробь – положительно, готовилось наступление.
И в такт к этой зловещей какофонии раздался душераздирающий возглас Марии Антуанетты, полный отчаяния, муки и сознания несправедливости:
– Чего они хотят от меня? Скажите! Что я сделала им, Боже мой?
Измученная тревогой и усталостью, я заснула на стуле где-то в прохладном углу галереи. Ночь казалась бесконечной. Во сне мне было жарко, снились непонятные кошмары. Я вскрикивала, ибо мне казалось, что с Жанно случилось что-то ужасное. Я открывала глаза, непонимающим взглядом оглядывалась по сторонам и успокаивалась: Жанно не здесь, Жанно в Сент-Элуа, в безопасности, на попечении Маргариты! С тоской в груди я снова погружалась в тяжелый чуткий сон. За окном было тихо, сад Тюильри тоже, казалось, спал глубоким сном, хотя ночная тьма между деревьями уже начинала светлеть и рассеиваться.
В четыре часа утра над Парижем взошло кроваво-красное солнце, огненно-опаловым светом залило Тюильри, смешавшись с серым ночным мраком. Солнце предвещало, что день будет жаркий…
– Сударыня, – сказал мне кто-то на ухо, – не угодно ли вам пройти в комнату, где отдыхают остальные женщины?
Я открыла глаза. Эти слова произнес офицер лет двадцати шести в шитой золотом перевязи и полном вооружении.
– Вы – Тьерри д'Альзак? – спросила я вдруг.
– Да, сударыня, – удивленно произнес он, помогая мне подняться.
Я машинально одернула платье, привела в порядок волосы.
– А меня вы узнаете?
– Нет, к сожалению… но вижу, что вы мужественная женщина. Позвольте, я провожу вас к остальным аристократкам, а потом вернусь на свой пост. Вы сможете выспаться не на стуле, а на кровати.
– Тьерри, – сказала я, – ведь я Сюзанна.
– Сюзанна?
– Да.
– Принцесса де Тальмон? О Боже! Девочка в голубом платье из тафты!
– Ах, когда это я была девочкой!
Он поцеловал мне руку. Я смотрела на этого человека, вспоминала свое детское любовное приключение – ведь он был первым мужчиной, поцеловавшим меня, – но радости не чувствовала. Тоска, печаль, какие-то совершенно сумрачные ощущения…
– Наконец-то вы меня узнали…
Я пошла по галерее, сопровождаемая своим давним знакомым.
– Где вы были все это время? Я не встречала вас в Версале.
– О, вот видите, а я слышал, что вы были звездой. Слышал обо всех ваших увлечениях, о графе д'Артуа и вашем замужестве.
– А где были вы?
– На острове Сан-Доминго. Потом служил в Индии и на Маскаренских островах.
– За что же свалилась на вас такая немилость?
– Не знаю. Я подчинялся приказу. В колониях я стал генералом.
– Вы генерал? О, милый Тьерри, я сожалею, что наше знакомство не продолжилось!
– А я не могу вспомнить о нем без краски стыда.
– Не скромничайте. От вас был в восторге весь монастырь, где я воспитывалась.
– В восторге? Но они даже не знали меня!
– Знали, еще как! По моим рассказам.
– Восхищаться особенно нечем, милая Сюзанна… Я был неуклюж и неловок.
– Мой друг, в свои восемнадцать лет вы уже были неотразимы. Помните тот ослепительный фейерверк над поместьем Бель-Этуаль?
Он кивнул, сжимая мою руку.
– Мы пришли, дружок. Я грустно улыбнулась.
– Прощайте, Тьерри. Эта встреча доставила мне несколько приятных минут. Я хотела бы увидеть вас еще раз и… и желаю вам поэтому остаться живым.
Мы расстались. Я прошла в комнату для женщин, Тьерри вернулся на свой пост, к пушкам и ружьям. Прижавшись лицом к прохладному стеклу окна, я широко раскрытыми глазами смотрела во двор. Воздух звенел от тревоги, и чем выше поднималось солнце, обливая сад пурпурно-алым сиянием, тем напряженнее становилась обстановка.
– А где маркиз де Манда? – спросила я живо, оборачиваясь к женщинам. – Во дворе его не видно!
Из пяти или шести аристократок, собравшихся в комнате, я не знала ни одну. Их одежда не была похожа на мою, простую и даже бедную, на них были шелк, кружева и тесьма… Видимо, это жены или родственницы тех дворян, что пришли защищать дворец.
– Как, вы не знаете? – пискнула одна из них, девушка лет шестнадцати. – Господина маркиза вызвали в Коммуну!
– В Повстанческую Коммуну?
– Да, сударыня!
– И он пошел?
– Да, сударыня.
У меня от ужаса перехватило дыхание. Что же он, не понимал, чем ему грозит этот вызов?
Дамы цеплялись за меня, умоляя не оставлять их одних. Я слушала их, ничего не понимая. Они что, полагают, что я воительница? Я никого не смогу защитить, так и знайте!