Парижские мальчики в сталинской Москве

Как известно, в эмиграции многие русские люди, даже равнодушные прежде к религии, стали прихожанами православных храмов. Это явление характерно для русских эмигрантов всех послереволюционных волн, от белогвардейцев двадцатых до наших современников.

Были эмигранты, ушедшие глубоко в религию. Они до сих пор составляют гордость всего православного Русского экзархата в Западной Европе: отец Сергий Булгаков, Николай Бердяев, отец Дмитрий Клепинин (родной брат Николая Андреевича), мать Мария (Скобцова). Однако для очень многих русских людей православная вера была прежде всего частью национальной идентичности. Как знамя или, скорее, как опознавательный огонек, на который сходятся свои, а не чужие. На чужбине люди тянутся к своим: свои помогут. “Большинство россиян вне страны спонтанно собираются вокруг православных храмов. Часто приходы становятся для них единственным адресом обращения за помощью”. “Они для них и клуб, и собес, и касса взаимопомощи, и неотложка”¹⁵⁵, – замечает Никита Кривошеин, сын русских эмигрантов, репатриант и снова эмигрант.

В семье Эфронов не только отмечали праздники, но и постились (по свидетельству самого Мура), и ходили в храм. О гонениях на веру и церковь в СССР эмигранты не знали, точнее, не хотели знать. Поэтому Нина Николаевна могла и писать иконы для храма Трех Святителей на rue Pétel, и выполнять задания ОГПУ/НКВД. При этом она была вполне искренна, как и ее муж, автор работы “Святой благоверный князь Александр Невский”. И Дмитрий Сеземан, тогда еще “французский комсомолец”, очень любил саму атмосферу православного храма: “…запах фимиама, свечи, иконы, из которых четыре были работами моей матери, что дало мне ощущение «моего», от участия нашей семьи во всём, что там было достигнуто, литургические песнопения, исполненные небольшим хором, но исполненные даже и доброй воли, золото священнических одежд, <…> язык молитв и чтений, которые я понимал не до конца, но чувствовал, в отличие от латыни католической церкви, которая оставалась чем-то холодным и чуждым даже самим французам”.¹⁵⁶

Настанет день, когда крещение в православную веру спасет Дмитрия Васильевича от потери работы, свободы, а возможно, и жизни. Но при Муре Дмитрий своего православия никогда не обнаруживал. Георгий был убежден, что его друг – атеист.

В январе 1941 года Митя объявит Муру, что останется с бабушкой праздновать Рождество. Мур не сомневался, что Митя отмечает праздник только ради бабушки. В сочельник Мур и сам собирается к Лиле Эфрон: “Она празднует Рождество. Я отнюдь не религиозен и иду туда, может быть, потому, что будет Кот и, вероятно, неплохо поедим”.¹⁵⁷ Вера, Церковь, Бог – всё это чуждо Муру. Когда-то, еще во Франции, он ходил в храм и даже говел (он знал и такое слово), то есть постился. Однако “церковь не переносил”. Какая там церковь, какие храмы, иконы? Всё это часть мира его родителей. Мур был к нему равнодушен. Но в 1940–1941-м уже и Цветаева не отмечала ни церковных праздников, ни советских. К удивлению соседей, она даже устраивала стирку и на Рождество, и на 1 Мая. А вот Мур праздника ждал. Ждал главного праздника Страны Советов.

Праздник праздников

Нам и не представить сейчас значение и масштабы первомайского праздника до войны. В поздние советские годы (при Брежневе и его преемниках) это был уже другой праздник – День международной солидарности трудящихся. А в конце тридцатых отмечали День Интернационала. Вроде бы то же самое, но не совсем. Откроем первомайский выпуск главной партийной газеты “Правда”: “Да здравствует 1-е мая – боевой смотр революционных сил рабочего класса! Пролетарии всех стран, соединяйтесь!”. Возьмем “Комсомольскую правду” – тот же самый лозунг на первой странице. А что нас ждет в любимой московским читателем “Вечерке” – “Вечерней Москве”? Всё тот же лозунг, набранный праздничным красным шрифтом, а под ним уже название газеты рядом с другим лозунгом: “Пролетарии всех стран, соединяйтесь!” Слева и справа – изображения огромных статуй Ленина и Сталина.

1 Мая – больше, чем государственный праздник. Это праздник единства с коммунистами всего мира, а только коммунистов считали достойными представителями “угнетенных классов”. Передовица в праздничном номере “Правды” называлась “Великий праздник трудящихся всех стран”.

Итак, день боевого смотра революционных сил. Парад 1 Мая в те времена даже более важен, более значителен, чем 7 Ноября. Он и появился раньше. 1 мая 1918 года товарищ Троцкий принимал на Ходынском поле парад, которым командовал Вацетис, комдив латышских стрелков. А с 1919-го парады первомайские уже проходят на Красной площади. Сам Ленин успел поприветствовать его участников.

И вот в 1940-м – очередной первомайский парад на Красной площади. Командует им легендарный маршал Буденный, принимает маршал Ворошилов, еще одна живая легенда. Молодое поколение знает его имя с детских лет.