Парки и дворцы Берлина и Потсдама

Зато в управлении Пруссией деятельный характер короля проявлялся в полной мере. Он был упрям, деспотичен и склонен к эксцентричным поступкам, что, впрочем, никак не влияло на его популярность. Любовь к философии для него ограничивалась беседой в кругу друзей, и никогда не переходила в дела правления, где у прусского монарха не было советников. Слова о том, что он знает «свою страну, свой народ и своих подданных лучше, чем они сами» не были пустой похвалой. Государство казалось ему большим имением. Ежедневно подаваемые отчеты о родившихся, умерших, женившихся, о посевах, жатве, строительстве всегда прочитывались и обдумывались. Старый Фридрих помнил, сколько сукна или полотна произведено в стране, сколько продано за границу, какой продукцией славится каждая провинция и какой доход имеет каждый завод или мануфактура.

Несмотря на деспотизм правителя, в Пруссии так и не прижилась тайная полиция, а цензура никогда не была слишком строгой. На подмостках столицы высказывались крамольные мысли, порой доходившие до провинциального Потсдама, где тоже действовал театр. Открытый в 1768 году, он располагался в южном флигеле Нового дворца и, согласно новым веяниям архитектуры, был отделан в стиле рококо. Просторный театральный зал позволял разместить 300 кресел, изумление вызывали восходящий партер и два опиравшихся на колонны яруса. После недавней реконструкции в театральном флигеле дворца открылся соответствующий ресторан. Сегодня в обновленном театре Сан-Суси снова собираются зрители. Здешняя труппа, согласно характеру помещения, ставит оперы и спектакли XVIII века, а приезжие музыканты дают концерты, лаская слух потсдамской публики старинными мелодиями.

Несмотря на множество дел и приятный досуг, Фридрих страдал от одиночества. По его собственным словам, семьи у него никогда не было, к старости в окружении остались чужие люди, труд не радовал. Прусский монарх почти не общался с женой: супруги не переносили друг друга, хотя старались соблюдать приличия. В дневниках одного из придворных упомянута сцена королевского ужина, когда король «приглашал к столу ненавистную королеву. Они сходились молча, почтительно раскланивались друг с другом, садились за стол и с такой же церемонией расходились по завершении трапезы. В 1783 году таким образом ими была отпразднована золотая свадьба. К тому времени умерли все друзья и близкие Фридриха. Давно покоилась в могиле горячо любимая сестра Вильгельмина, в память о которой в Сан-Суси был воздвигнут Храм дружбы.

Потсдам. Сан-Суси. Скульптуры в парке Нового дворца

«Все гении в некотором роде безумцы», – заметил римский историк Сенека. В последние годы жизни Фридрих ограничил свиту несколькими солдатами, собаками, лошадьми. Королевский конь Цезарь вышел на заслуженную пенсию; построенная специально для него конюшня находилась вблизи Городского дворца и, приезжая в Потсдам, король в первую очередь направлялся туда. Увидев хозяина, старая лошадь весело ржала, принимала угощение – сахар или булку, а затем брела за ним следом по дорожкам сада, где ей разрешалось гулять одной. Когда на площади устраивался развод или смотр, Цезарь, заслышав военный марш, являлся на плац сам, останавливался возле короля, и, положив голову на седло, не отходил до тех пор, пока хозяин не возвращался домой.

Фридрих иногда объезжал городские улицы, всегда в одиночестве, не глядя на толпу, собиравшуюся на тротуарах, чтобы посмотреть на странного монарха. Взрослые стояли молча, а дети, прыгая впереди лошади, подбрасывали верх шапки, но не столько в качестве приветствия, сколько из баловства. За спиной над ним смеялись, не признавая правителя в сгорбленном старике, одетом в грязный, потертый мундир, который всегда молчал, и только если толпа становилась слишком густой, расчищал себе дорогу палкой.

Дворец в опустевшем Сан-Суси не охранялся: всякий мог подойти к окнам и заглянуть в них. Страдая бессонницей, Фридрих делал записи в дневнике: «Я чувствую все признаки старости, то подагра, то боль в пояснице, то лихорадка потешаются насчет моего существования и напоминают, что давно пора бросить изношенный футляр моей души». В начале августа 1786 года королю стало немного лучше, но последняя вспышка бодрости окончательно истощила его силы. На следующий день он уже никого не узнавал, а ночью вдруг приподнялся, открыл глаза и сказал: «Я взошел на гору… хочу успокоиться». Придворные утверждали, что именно в этот момент остановились каминные часы, которые позже Наполеон увез на остров Святой Елены.

Фридрих хотел обрести вечный покой у ног Флоры в склепе, который уже давно построил для себя в Сан-Суси. Фридрих-Вильгельм II волю умирающего не исполнил, приказав похоронить дядю в гарнизонной церкви Потсдама. Неблагодарными оказались и другие потомки. Так, последний кайзер Вильгельм II, уезжая в 1918 году в ссылку в Нидерланды, забрал с собой статуи из Нового дворца. Многие десятилетия ценные вещи лежали забытыми в ящиках и возвратились в Потсдам только в конце века.

Парки Ленне