— Если не секрет… Я понимаю, что у меня с тактом плохо, но спросить-то все равно не у кого. Что ты чувствуешь там?
Игорь резко развернулся — вот как будто и не шел только что, а прямо тут вырос из-под земли.
— Присутствие, кэп. Я чувствую присутствие. Я не знаю, Бог ли это. Я не знаю, кто это. Но от него пахнет живой кровью, и… ты не поверишь, но мне в самом деле от этого легче.
Садик перед домом был аккуратный, ухоженный, чистый той лютой женской чистотой, которая не для кого-то, а в отсутствие кого-то. Зрелище, уже ставшее привычным. По деревням всегда было много одиноких женщин. Не нашла жениха, муж подался на заработки, дочь осталась с престарелыми родителями, а сын уехал — это везде случается, а в здешних краях была ещё одна причина. И тут отметилась именно она.
На порог вышла крепкая фермерша лет семидесяти, в безрукавке, просторных затрёпанных джинсах — и с черной вдовьей повязкой на голове.
— Слава Ісусу Христу, — улыбка у нее оказалась доброжелательной, а голос — мягким.
— Навіки слава, — сказал Андрей, как было здесь принято. — Нас… прислала пані Швець.
— Ґанок фарбувати? — спросила женщина, уверенной походкой сходя с крыльца и открывая им калитку. — Та я ж іще його не обдерла.
— То нічого, — Андрей вздохнул с облегчением. — Ми й самі обдеремо. Тільки дайте ножі або скло.
— Ти Андрій чи Антон? — баба Таня глядела поверх их голов. — Бо мені про вас Шевчиха казала, а сама я вас іще й не бачила.
— Он Андрей. Антон — это я, — мальчик шагнул вперед. — Здравствуйте. Извините, я не говорю по-украински. Я… это… москаль.
— Такий молоденький, — баба Таня протянула вперед руку. — Можна тебе побачить?
— Конечно, — Антон сделал ещё шаг и позволил ей ощупать свое лицо. Потом так же поступил Андрей.
— Який же ж ти москаль? Ти руський, — констатировала довольная осмотром баба Таня[7].
…Потом они отскребали большими осколками стекла старую краску с крыльца и со снятой двери. Слепая баба Таня очень уверенно двигалась по знакомому вдоль и поперек дому и саду, обрезала ветки, полола огород, наощупь отличая злак от сорняка — но чтобы покрасить крыльцо, нужен был кто-то, различающий цвета.
— Андрей, — прошептал Антон, убедившись, что баба Таня далеко. — Почему она не едет в город лечиться?
— Не знаю. Может, здесь не принято. Может, боится — одной в больницу, в чужом месте. А может, просто не хочет.
— Не хочет? — изумился Антон.
— Ну вот, например, считает, что слепоту ей послал Бог… Люди странные бывают. Может, — он вспомнил Игоря, — ей так легче.
— Отдохнём? — Антон отбросил со лба мокрую челку. Андрей прищурился.
— Ручки болят?
— Болят, — уныло кивнул Антон.
— Штука, Вильям Портер, в том, чтобы на боль внимания не обращать, — Андрей снова начал орудовать скребком. В груди уже давно не ныло, а горело, но он только утирал пот и счищал краску дальше. Фехтовальщик с ослабленными мышцами рук — покойник.
Но с другой стороны — сегодня полнолуние, и хорош я буду с перетруженной рукой…
— Вот эту ступеньку зачистим — и отдохнём, — пообещал он мальчику.
Когда садящееся солнце коснулось вершин деревьев, они уже наслаждались видом свежепокрашенного крыльца. Все — достаточно вялые — попытки уйти домой, не поев, были пресечены вновь вынырнувшей во двор бабой Таней. В доме было так же, как и во дворике — чисто, аккуратно, строго. Конечно, когда вещи на своих местах, их легче найти…
— Будем уходить — докрасим ступеньки, — смущенно бормотал Антон, чтобы что-то говорить. — За ночь высохнут. Акрил — он быстро сохнет…
Миска вареников с картошкой, политых смальцем, с жареным луком и шкварками, избавила его от необходимости вести подобие светской беседы — а потом хозяйка взяла всё в свои руки.
— Ви де живете? — допытывалась старуха.
— В шестом доме по Надречной, — ответил Антон. — Он пустой.
И тут же прикусил свой глупый длинный язык.
— Знаю, — медленно кивнула баба Таня.
Шестой дом по Надречной был пуст по той же причине, что и её собственный. Жили четверо, уцелел один, да и тот давно умер.
— У нас тут було… лихо.
— Тётя Таня, — Антон вдохнул и выдохнул, как перед прыжком в воду. — А вы… не пробовали вылечить зрение?
— Та де там не пробувала, — женщина махнула рукой. — Півроку, як дурна, у лікарні прониділа, у місті. Очі вилікувати не можуть, але в печінці хворобу знаходять, у серці, у нирках… Вбивають людей в тих лікарнях, синку, отак воно.
— А что сказали?
— Дурне кажуть. Що все гаразд з очима, а не бачу я тому, що не хочу.
— Справді дурне, — Андрей вытер тарелку последним кусочком хлеба. — Даруйте, пані Тетяно. Ми таки підемо ганок домалюємо.
— Мы… — Антон порывисто вскочил. — Посуду помоем…
— Сядь, — пресекла баба Таня — Бо як помиєш, то поставиш так, що я не знайду, та ще й перекину. Дякую, сама[8].
— Такое бывает, — тихо сказал уже на крыльце Антон. — Сканы показывают, что все в порядке, биоэлектрика показывает, что сигнал проходит, а глаза не видят, пальцы не слушаются… но это ж каким идиотом нужно быть, чтобы ей сказать, что она видеть не хочет.