Трогательными были встречи в Ушачах, где нас когда-то фотографировали кинооператоры-москвички. Ушачи не узнать. Много новых домов. Центр перепланирован. Кто после войны приехал сюда впервые, с трудом узнавал бывшую партизанскую столицу. Приметами им служили здания, что сохранились с войны — школа-десятилетка, больница, некоторые другие.
Не передать теплоты встреч однополчан. Объятия, улыбки, слезы. И воспоминания, бесконечные воспоминания. Правда, они не стройны, отрывочны и даже сбивчивы. Посторонний сразу и не поймет, о чем идет речь. Волнующие события. Но нельзя не заметить, что чем дальше от военного лихолетья, тем больше беспокойства участников встреч о тех, кто уже не сможет приехать. Вот окружили впервые после войны посетившего эти края бывшего командира отряда партизанской бригады имени Чапаева Афанасия Яковлевича Конева. Он приехал из Перми.
— А Лапшенков почему не с тобой?
— Что с комиссаром?
— Нет Лапшенкова…
Сказал угрюмо, глухо, как тогда, когда теряли боевых товарищей. Минутное молчание, и перебитый такой уважительной причиной разговор начинает постепенно налаживаться. Я замечаю, что такой ритм разговора характерен и для многих других групп. Уходят, уходят наши боевые товарищи. Все меньше их съезжается на традиционные встречи, все уже круг тех, кому столь многим обязаны новые поколения.
И молодежь понимает это. Какой заботой, каким вниманием окружили они украшенных орденами и медалями, убеленных сединами ветеранов! Через плечо у каждого широкая кумачовая лента, на голове пилотка.
Подъехав к мемориалу, мы направляемся к бетонной дорожке, но дальше идем не по бетону, а по цветам. Нас приветствуют пионеры, комсомольцы наша смена. Приходят на память пророческие слова простой белорусской женщины из деревни Уволоки:
— Пройдут годы, после нас вырастут новые поколения и будут читать правдивые строки о ваших подвигах и славе, будут удивляться вашему героизму, переживать и думать: какие могучие люди в те страшные дни вели борьбу в тылу противника!
Как порадовалась бы та женщина, если бы она была на нашей партизанской встрече. Как подивилась бы она величию и монументальности партизанского мемориала «Прорыв».
На вершине холма, тяжело подпирая землю, высятся две огромные глыбы — два куска неколебимой, казалось, стены. Но между ними победно зияет пролом. В проломе, уже по ту сторону стены, видна могучая, устремленная вперед бронзовая фигура человека с автоматом. Он был повернут к нам несколько влево, и даже отсюда, снизу, ощущалась сокрушающая мощь прорыва.
От подножия к вершине ведет бетонная дорога, широкая в начале и узкая в конце, у пролома. Она напоминает стрелу, которыми на картах войны обозначались направления главных ударов. По краям дороги вертикальные бетонные откосы. По мере приближения к вершине откосы становятся все выше и выше.
Справа и слева от холма, впереди и позади его, то плавно взбираясь на возвышенности, то также плавно спускаясь в неглубокие низины, лежит все та же родная земля, то поле, по которому мы шли на штурм.
С обширной площадки виден лес, на опушке которого накапливались наши силы и откуда был сделан решающий бросок. По правому краю площадки мягким изгибом идет длинная и невысокая насыпь, уложенная дерном. Это братская могила с рядами надгробных плит. На плитах имена 1450 павших в боях с фашистами.
В дальнем углу могилы под молодой березкой в пирамиде три бронзовые винтовки. Отсюда фигура партизана открывается во всем величии. Композицию дополняют шестнадцать дубов в честь каждой из партизанских бригад — участниц памятных апрельско-майских боев. В мемориале символически слились воедино идеи: прорыва — стрела, блокады — стена, победы — пролом, человека — защитника жизни. Мемориал огромен. Его окружность четыре километра. Окрестности до самого горизонта и небо с льняными облаками — тоже часть мемориала, символизирующая жизнь.
В момент открытия мемориала органически вписался в его комплекс еще один «элемент» — тысячи людей. Верность боевым традициям собрала сюда братьев по оружию. С большой радостью встретил я бывших членов оперативной группы А. Ф. Бардадына, Д. Т. Фролова, участников апрельско-майских боев и прорыва С. М. Шабашова, В. Л. Качана, С. С. Школьникова, Н. А. Сакмаркина, М. Е. Атрашкевича, А. Ф. Юрьева, И. И. Старовойтова, Н. Е. Усова, А. Я. Конева, Г. А. Любова, Г. В. Пукова, В. В. Горбачева, Н. А. Ерашова и многих других.
Среди гостей были секретарь ЦК КПБ А. Т. Кузьмин, председатель Витебского облисполкома П. Е. Рубис, авторы мемориального комплекса народный художник Белоруссии скульптор А. А. Аникейчик, лауреаты Ленинской премии архитекторы Ю. М. Градов и Л. М. Левин.