Парусиновый саван

— Что еще тебе удалось выяснить? — спросил я.

— Я порылся в его досье, которое имеется у нас в редакции. В нем мало что нового после первых публикаций о его гибели. Тогда я принялся обзванивать знавших его людей. Полиция до сих пор пытается разыскать кого-либо из его родственников. Дом, который он арендовал, стоит запертый… Харди платил за его аренду раз в год; кончается аренда только в феврале. В его финансовых делах никто разобраться не может. Он жил на широкую ногу, но никто не знает, откуда у него что бралось. Не удалось обнаружить каких-либо ценных бумаг: инвестиционных документов, акций, облигаций, закладных на недвижимость и так далее. Нашли только банковский счет.

— Но ведь в банке должны знать, какие были поступления.

— Да, чеки поступали на крупные суммы. Иногда сразу тысяч на десять и больше. Из различных провинциальных банков. Но он мог и сам их присылать.

— Похоже, он постоянно от кого-то скрывался и держал при себе крупные суммы наличными. Когда ему нужно было быстро исчезнуть, деньги всегда были при нем.

— В полиции думают примерно так же. В конце концов, не он один такой. У нас, как и в других странах, есть немало людей, скрывающихся от правосудия и долговых обязательств. Бывают случаи, когда даже государственные чиновники из стран Латинской Америки бегут за границу с чемоданами награбленных ценностей. У нас за это приговаривают к расстрелу.

— Мне бы хотелось побывать в доме Харди, — сказал я, закуривая сигарету. — Ты знаешь, где он находится?

Билл кивнул:

— Адрес мне известен, но попасть в него невозможно. Это сложная задача и для профессионала. Такой дом стоит около семидесяти тысяч долларов. В дорогие дома и ворам бывает трудно попасть.

— Но мне нужно там побывать! Пойми… Я скоро с ума сойду из-за этого Бэкстера. Меня могут из-за него убить или посадить в тюрьму… Нужно наконец разобраться, что это за птица'. Если мне удастся понять, что он собой представляет, я, по крайней мере, буду знать, как защищаться.

— Там ты ничего не найдешь, — возразил Билл, качая головой. — Полиция обшарила там каждый дюйм и абсолютно ничего не нашла. Ни писем, ни газетных вырезок, ни клочка бумаги, ни каких-либо вещей, которые пролили бы свет на его жизнь до приезда в Майами. Нашли вещи, приобретенные здесь, с ярлыками местных фирм и метками городских прачечных. Он голым сюда явился, будто родился здесь и нигде прежде не жил.

— Да, — согласился я, — складывается такое впечатление. И на “Топазе” он появился примерно так же. Похоже, он всюду возникает неожиданно…

— Я еще не все рассказал об этом доме, — вспомнил Билл. — Мне удалось побывать там сегодня. И представь себе, я обнаружил нечто любопытное…

— Что же? — оживился я.

— Правда, не знаю, что это может дать. Особых надежд нет. Один шанс из тысячи, не больше. Я нашел там книгу с автографом и письмо.

— Но как ты проник в дом? — удивился я. — И что это за книга? И от кого письмо? Билл неторопливо закурил.

— В дом меня впустила полиция. Попался знакомый лейтенант. Я сказал ему, что хочу написать статейку о Харди для воскресного приложения к нашей “Геральд”. И если полиция мне поможет, в выигрыше будут и они, и я. Ведь когда разыскивают друзей или родственников умершего, любая газетная публикация полезна. Это всякому понятно…

Билл сделал энергичный жест рукой и продолжал:

— Словом, полиция согласилась. Ключ от дома у них был, мне дали сопровождающего. Мы провели в доме около часа, обследовали содержимое шкафов и всех ящиков в столах… Перелистывали книги, надеясь найти что-либо между страницами… Разумеется, все это и до нас просматривалось. Мы конечно же ничего не нашли. Однако, уходя, я заметил на небольшом столике в прихожей свежую почту. Столик находился под щелью в двери, в которую почтальон опускает корреспонденцию. Входя в дом, мы его не увидели, поскольку столик загородила распахнутая дверь.

По всей вероятности, эту корреспонденцию доставили уже после того, как здесь побывала полиция после взрыва “Принцессы Пэт”, и до того, как почту известили, что адресат умер. Во всяком случае, на конвертах стояли апрельские штемпеля. Полицейский при мне вскрыл их, но ничего особенного не обнаружил. Два или три счета, какие-то рекламки и письмо. В конверте побольше — книга. На обоих конвертах стояли штемпеля Санта-Барбары, штат Калифорния. Письмо было от автора книги. Ничего значительного в нем не было: автор — женщина — сообщала, что возвращает книгу со своим автографом, как и просил адресат, и благодарит за интерес к ее творчеству. Полицейский, разумеется, изъял оба отправления, но позволил мне ознакомиться с содержанием письма. А что до книги, то я взял экземпляр ее в публичной библиотеке. Подожди минуту…