Пасьянс 'Эквивалент'

- Что это было? - писатель оперся локтем на подушку. - Робот сошел с ума?

- Не волнуйтесь - обычная учебная тревога. Экипаж отрабатывал персональную загрузку аварийных модулей. А вот с вами, извините, произошла накладка. Вы так упорно не показывались из каюты, что я забыл о вашем существовании и не предупредил о действиях в экстремальной ситуации. Правда, робот-спасатель как раз и рассчитан на людей, не владеющих навыками обращения с аварийными модулями,

- Голова раскалывается.

- Ничего, скоро пройдет. Остаточные явления. Зато теперь вы можете чувствовать себя в полной безопасности. Смело покидайте каюту, знакомьтесь с кораблем - спасатель в нужную минуту сам найдет вас.

- Кэп, спасибо за предоставленное развлечение. Но зря вы думаете, что робость удерживала меня здесь. Увы, я совершил очередную неисправимую ошибку. Когда я напросился на поиск инопланетной цивилизации, то вообразил некое переходное состояние духа. Как бы отрешение от привычного в преддверии неожиданного и непредсказуемого. А в действительности уже в момент старта я понял безосновательность своих амбиций, и мне стало чрезвычайно стыдно: вы, профессионалы, рискуя жизнью, идете в точку Возможности, где, может быть, вам удастся вступить в контакт с чужим разумом, а я непонятно кто, непонятно как затесавшийся в героические ряды... Беспечный пассажир, навязанный балласт... Мне хватило ума, чтобы представить, как будут реагировать разведчики на случайного человека...

- Давайте, я организую вам встречу с экипажем. Расскажете о своем творчестве, о литературе. Не скрою, ваше появление на борту не вызвало особого энтузиазма. К сожалению, до книг ребята не большие охотники. Но если вы намекнете о будущем романе из жизни дальней разведки, о свободном поиске...

- Кэп, не надо мудрить. Пусть все идет, как идет. Вдруг мне окажется полезным вынужденное заточение?

- В любое время обращайтесь, если ощутите потребность пообщаться.

- Кэп, вы уверены, что действительно обнаружите инопланетян?

- Многое зависит от погрешности при выходе из подпространства. Предыдущая экспедиция вроде нащупала перспективную точку. Не исключена возможность встречи с цивилизацией первого уровня.

- Я бы не отказался с ними побеседовать. Люди скучны и утомительны.

- Поэтому вы и бросили заниматься литературой?

- Хотите исповеди? Пожалуйста.

- За отсутствием инопланетянина сгодится служака-тугодум?

- Издали вы, кэп, напоминаете педанта-сухаря, но вблизи пробуждаете определенный интерес.

- Благодарю.

- Так вот, кэп, я бросил писать из-за абсолютного отсутствия таланта.

- Но ваш роман! Одни рецензии чего стоят.

- К сожалению, роман - плод холодного расчета. Задумав создать сугубо оригинальную вещь, я отказался от тех приемов, которыми нашпигованы миллионы книг. Но где взять новый стиль? Будь я гением, он бы родился сам, но, увы, гении в словесности давным-давно повывелись. Тогда я решил поучиться у классики и попутно проанализировать, в какой степени использовали ее достижения наши современники. Я пропустил через информатор поток текстов, разлагая их на предложения и абзацы, систематизировал формальные приемы... И открыл потрясающую истину: практически все высшие достижения классиков оказались незадействованы. Вроде если бы обыкновенный человек захотел воспользоваться палицей великана. Писатели поголовно имитировали начальные фразы творческого развития гениев и даже не приближались к вершинам их зрелости.

- Не понимаю... Вы смонтировали роман из готовых, но забытых фраз?

- Нет, я воспользовался выявленными элементами в качестве лекала.

- Эффект превзошел все ожидания.

- Ерунда... Читатели привыкли к определенному набору слов и не помышляли о новаторской литературе, а я предложил им псевдомодерн, и они клюнули... А специалистов повергла в трепет непредсказуемость стиля, его разнообразие и степень свободы... Но это же пустышка, без идей, характеров и откровений!

- Извините, мне пора.

- Кэп, будет желание, заглядывайте...

4

Капитан больше не наносил визитов. А писатель то спал до глубокой одури, то, вставив бумагу в машинку, застывал в оцепенении, а потом принимался беспорядочно перебирать клавиши.

Пол в каюте был усеян скомканными листами с бессмысленным набором слов.

Корабль же неумолимо приближался к точке Возможности.

5

И вот завыла знакомая сирена, но писатель только поглубже спрятался под одеяло и прижал к уху подушку. Он не видел, как автоматически открылась дверь и в каюту вторгся робот с аварийным модулем. Робот сдернул с пассажира одеяло, поднял подушку. Сонный писатель попытался сесть и очутился в мешке. Глотнув аэрозоля, он послушно сложил руки на груди и поджал ноги.

6

- Как ваше самочувствие? - капитан взял руку писателя и нащупал пульс.

- Вам не надоели учебные тревоги?

- На этот раз тревога была настоящая. Робот едва успел поместить вас в модуль. Опоздай он на секунду - и вы находились бы сейчас или в реанимации, или на том свете.

- Кэп, вы серьезно? - писатель откинул одеяло.