Паспорт человека мира. Путешествие сквозь 196 стран

Во время зимы 2010 года я попытался связаться со Стивом в госпитале, но доктора так накачали его таблетками, чтобы перебороть боль, что наш разговор был до обидного невнятным.

Хорошо зная Стива, я был уверен, что этот неутомимый путешественник и мачо приключений в возрасте 84 лет предпочтет умереть с турботинками на ногах, чем утыканным иголками, под постоянным наблюдением онкологов и в страданиях от побочных эффектов химиотерапии. Что могло быть более величественным, прекрасным, запоминающимся и подходящим для этого человека, чем быть убитым тигром, который бросился на слона, везущего моего друга по древнему пути к отшибам Непала? Вот это, я понимаю, конец!

Был ли этот тигр судьбоносным посланником богов, который не смог исполнить свою миссию? Или фортуна припасла что-то напоследок для Стива?

Стив обладал самым крепким телом из всех парней, что я знал, и он был до сих пор жив, когда я дозвонился до него после 4 июля. Было очевидно, что он терпит ужасную боль, его память сильно ухудшилась, у него развилась невыносимая периферийная невропатия, и он постоянно находился в практически бессознательном состоянии, но, когда мы прощались, он смог пробормотать: «Эл, дружище, ты должен проехаться по всему свету. Дойти до финиша. Давай, вернись домой победителем ради меня».

И я пообещал ему, что выполню его просьбу.

* * *

Первым в моем списке десяти стран была Кирибати – крошечное государство, располагавшееся на одном острове и 32 рифах в самом центре Тихого океана, в сотнях километров от любой суши, в завтрашнем дне по международной календарной системе, где уже закончилось сегодня и начинается завтра. Я хотел поехать в эту страну еще в путешествии по Тихому океану в 2007 году, но мне не удалось попасть туда, так как почти перед самым вылетом авиакомпания, чей рейс курсировал между Кирибати и Науру, объявила о банкротстве и оставила меня с недействительным билетом и двумя непосещенными странами.

Та же авиалиния, возродившаяся под именем «Наши авиалинии» в 2009 году, дала мне второй шанс попасть в Науру и продолжить свой путь до Восточного Тимора. Я должен был лететь на самолете, отправлявшемся каждый понедельник через Тихий океан с Фиджи до Таравы, тихой столицы Кирибати, где я намеревался провести восемь дней, осматривая достопримечательности, но из-за того, что «Наши авиалинии» летали от Таравы до Науру лишь раз в неделю по вторникам, передо мной встал выбор – остаться на одну ночь в Кирибати или провести здесь все восемь дней. Я выбрал второй вариант. Если бы мой рейс из Кирибати отменили, я поставил бы под угрозу все свое путешествие.

Я так напрягался по поводу расписания, что из воителя дорог превратился в старого пердуна. Несколько месяцев я трясся над всем – самолетами, визами, политическими ситуациями, перевесами, запасами, переездами, отелями, заразами, страховками. Что, черт возьми, происходило со мной? Почему я становился таким неврастеником?

Я встряхнулся, посмотрел на себя со стороны и составил объяснение из трех причин. Во-первых, я полностью зависел от одного самолета, которым обладала авиалиния с темным прошлым, и сам рейс вылетал лишь раз в неделю, и мне нужно было непременно на него попасть, чтобы продолжить свой путь еще в 21 перелет по 14 странам. Во-вторых, я годами ждал шанса, потерял чувство пространства, рефлексы и уверенность путешественника. Мне нужно было вернуть этот настрой.

Третья причина была самой значительной, но мне было тяжело ее принять: я становился все старше и уже вышел из того возраста, когда люди путешествуют подобным образом. В большинстве мест, где я останавливался, практически во всех автобусах, городах, странах, я был старше всех остальных путешественников на десятки лет.

Затянул ли я с этими играми? Может, мне стоит присоединиться к компашкам пенсионеров на уютных морских круизах? Я что, Питер Пэн? Был ли я тем мудрым, матерым, компетентным путешественником, которым себя представлял? Или просто дряхлой скрипучей развалиной, пытающейся что-то из себя изобразить и пуститься в погоню за недостижимой мечтой? Может, нужно просто сдаться? Или заткнуться и напрячь все силы, чтобы выполнить поставленную задачу, которая требовала еще нескольких лет?

Ответ пришел медленно, но он был окончательным: я должен был следовать своей неисполнимой мечте. И сдержать обещание, данное Стиву.

С новыми силами я двинулся к Тихому океану и Кирибати и тому, что могло бы стать кульминацией моих приключений.

* * *

Если в Кирибати вы проснетесь раньше, чем все остальные 110 000 его обитателей, то сможете стать первым человеком, который увидит рассвет на Земле. Кроме этого, ничего примечательного здесь не найти.