Паспортный режим. Сборник фантастических рассказов.

Передача комбайнов не была бесплатной. Покупка выгребла всю колхозную кассу. С этого и начались беды. Специалистов по комбайнам не прислали. Их еще не успели подготовить. В колхозе попытались сами объездить космических мустангов. Почин закон­чился печально. Полопались марсианские шкивы, не выдержав лихой езды по пересеченной местности. Вдобавок ко всему в им­портные кондиционеры набились любопытные мухи, коих в изо­билии водилось в окружающей среде. Кондиционеры один за другим отрубились, не выдержав мушиной диеты.

Сельчане попытались договориться о поставках запчастей с межпланетными кооператорами. Но что-то там произошло на космическом уровне, и марсиане, и обитатели седьмого спутника решили разорвать контракты.

Короче, техника встала.

Хлеб тоже стоял.

А председатель ждал, когда его посадят.

Было жарко, и в открытое окно председательского кабинета влетел воробей, обалдевший от жары. Он нагло совершил посадку на председательский стол.

— Пш-шла! Гнусная птица,— махнул рукой хозяин кабинета на воробья.

Но тот лишь отпрыгнул и писклявым голосом чирикнул: «Эй, председатель! Поосторожней. Я к тебе с деловым визитом прилетел».

У председателя глаза на лоб полезли. «Ма-а-ама!» — завыл он.

— Перестань. И не стыдно тебе? — пищал воробей. — Говорю же: дело есть.

— Какое дело? — всхлипывал председатель.

— Мы тут решили помочь тебе, то есть вам. Колхозу.

— Кто это «мы»? 

— Воробьи.

— ?!

— Чего глаза вытаращил? Давай ближе к делу. Знаем, что кол­хоз остался без техники. Есть выход. Мы тут организовали подрядные семейные звенья. И согласны на льготных условиях убрать урожай.

— Каковы же ваши условия? — нырнул прямо в омут предсе­датель.

— С каждого колоска по зернышку.

Прикинул председатель: «На старой технике теряли и больше. Новая вообще не работала». Махнул рукой: «Черт с вами! Договор по какой форме будем составлять?»

— Ни по какой,— чирикнул воробей.— Достаточно твоего че­стного слова.

— Хорошо, вот мое честное слово! По рукам, — сказал предсе­датель и протянул над столом грубую ладонь. Воробей скакнул на нее, клюнул — блоха и то сильнее кусает — и упорхнул.

Председатель минут пять глядел на свою ладонь. Затем очнулся. Кто-то скреб его ботинок под столом. Нагнулся, ожидая увидеть там кого угодно, даже черта! Черта не было. Скреблась маленькая серенькая мышка.

— Ну и хозяева в этом доме,— верещала она.— Почитай пол­часа скребусь, а ему хоть бы хны. Будешь со мной разговаривать или нет?

Председатель сполз с кресла и улегся на пол.