То была суббота, которую никто из нас не забудет. Прихожу ко всенощной. Плач в церкви. Каноник стоит посреди храма. Должно быть важный умер, подумала я. Кто–то в народе сказал:
— Настоятель ихний умер. Хороший батюшка какой был!
Не знаю, что сделалось со мной.
Вихрем пронеслась мысль: мы все погибли.
Ужас еще был в том, что никто с ним не простился, никто не услыхал последнего его слова. Он нам говорил, но мы его не понимали. Не помню, как достояла я службу. Полетела к своему «отцу». Он старался меня утешить, как мог.
— За Ваню не бойтесь. Батюшка ведь вам обещал не оставлять его, — сказал он уверенно.
Прихожу к Ване. Он и верить–то не хотел. Потом заплакал и долго не мог утешиться.
— Все кончено, — сказал он, — зачем он умер?
У Николы Песковского (церковь, где я часто молилась) заказала обедню и уж как там молились за батюшку!
Встретила с о. Константином и еще некоторыми другими батюшкино тело и проводила до Маросейской церкви.
Я требовала от о. Сергия, чтобы он открыл лицо батюшкино, когда Ваня будет с ним прощаться. Он всячески старался успокоить и утешить меня, но сказал, что мою просьбу он исполнить никак не может.
Привела Ваню прощаться, но он весь задрожал и не мог проститься со своим батюшкой. Он переживал потерю его, как смерть горячо любимой матери. Он почувствовал себя сиротой и не раз говорил мне об этом.
Немного людей, я думаю, знавших близко батюшку, так трудно переносили разлуку с ним, как Ваня. Побывши немного в церкви, Ваня ушел. Я хотела остаться в церкви на ночь, но меня увел о. Константин.
В ночь перед похоронами я просила батюшку снять с меня скорбь, так как боялась, что не выдержу ее в этот день. И вот вижу как будто во сне, что в комнате делается светло, и чувствую запах как бы очень хорошего ладана. У моего изголовья вижу особенный свет и из него слышу голос родного моего старца: во имя Отца и Сына и Святого Духа, — и чувствую как бы его благословение. Открываю глаза — скорби как не бывало. И эта радость держалась у всех почти до сорокового дня.
Смерть батюшки была его успением. Его погребение было гимном торжествующего христианства.
Казалось, что тело его отдыхает в гробу, а душа в неизреченной радости находится у престола Вседержителя. И часть этой своей радости он дал испытать нам.
Он сбросил с себя одежду тленную, чтобы облечься в одежду нетления. Он оставил на земле свою оболочку, давно мешавшую ему, чтобы великая душа его могла во всей своей светлости предстать Пресвятой Троице.
Помню, как трудно было пройти в церковь, пока там стоял батюшка. И всякий раз призывание его имени помогало и трудности исчезали.
На Лазаревском кладбище провожали его с пасхальными песнопениями, так как народ духом понял, что для родного их батюшки кончилась его Голгофа и наступило Воскресение.
На кладбище тело батюшки встретил Святейший, Патриарх Тихон, и видно было, как дух его беседовал в молитве с духом великого нашего старца о. Алексея.
Вернувшись с похорон, я должна была все в подробности рассказать Ване. Он мне вдруг говорит с грустью:
— А знаешь, что батюшка мне подарил?
Я удивилась.
— Пчел. Сегодня вышел рой и такой хороший и сел низко, на березке. Ваня очень любил пчел. Роя ждал уже давно, и не надеялся получить
его. Чудно, что рой вышел в самое время похорон батюшки.
Батюшка дал своему Ване то, что в то время больше всего могло утешить его.
Долго не ходила я в церковь Маросейскую, несмотря на обещание, данное мною о. Сергию.
Я не могла себе представить, как войду я в церковь, где батюшка некогда служил. Как войду в его комнату, где так много с ним пережила.
Но в Успенский пост, когда за какое–то непослушание о. Константин поставил меня каяться, я пришла на Маросейку и стала на колени перед крестом.
Все же здесь мне было легче, чем в какой–нибудь другой церкви.
Ужасно было то, что после смерти своего старца я так скоро провинилась в самом главном — в непослушании.
Вдруг во время Херувимский вижу: выходит батюшка со своего места (где исповедывал), а за ним идет Спаситель. Батюшка в чудных светлых ризах.
К каждому молящемуся подходил он, брал его прошение и передавал Спасителю, Который молча принимал все, что батюшка давал Ему.
Батюшка сначала обошел народ, потом сестер. Он был очень радостный, а Спаситель строгий.
Мне стало страшно.
Проходя мимо меня, батюшка сказал:
— Опять, Александра?
— Опять, батюшка, — со скорбью ответила я.
— Ну, ничего, — утешил он меня и, обратясь к Спасителю, сказал:
— Ничего, она исправится.
— Исправишься? — спросил он меня.
— Исправлюсь, батюшка! — всей душой воскликнула я и поклонилась ему.
— Исправляйся и приходи к нам, — услыхала я его голос и все исчезло в арке около креста.
Очнувшись, увидала, что пол и одежда моя мокрая от слез. Как радостно мне было, что старец мой родимый снова поручился за меня. Мне стало ясно, что здесь, в его церкви, он больше всего слышит нас, и что на Маросейку не ходить нельзя.
Как–то очень провинилась в непослушании. Но о. Константин скоро простил меня, и я успокоилась, недостаточно осознавши свой грех и не покаявшись в нем.