Пастыри

Большая цистерна с молоком направлялась тем временем к Таубену, и груз требовал от шофера особенной тщательности. Он осторожно правил к покалеченному дереву, взывавшему о внимании. Сейчас все обнаружится, и шофер затормозит. И придет помощь.

Дорога была знакома шоферу Грегору как его пять пальцев. Кошка, упавшая в канаву, птенец, слетевший с ветки, каждый поворот, каждый пеший, который мог выйти на шоссе с тропки или поджидать его на обочине с поднятой рукой, — все было знакомо Грегору.

Уже в ста метрах его фары начали бережно ощупывать место происшествия. Грегор начал понимать. Машину швырнуло вбок, машина ободрала дерево: он видел свежую рану, отражавшую свет фар и нерешительный день. Он высунулся из окошка, затормозил и увидел машину на пашне. Чуть подальше, он знал, шоссе расширялось, там была стоянка, он подвел туда цистерну, выключил мотор и вылез из кабины, отчаянно разволновав болтавшегося на шнурке резинового тролля. Он медленно побрел назад, у дерева остановился, увидел голую рану и рядом содранную кору, потом посмотрел на смятый кузов. Он осторожно спустился в кювет, потом вниз по склону и остановился в нескольких метрах от машины и сунул руки в карманы. Понуждая его не верить собственным глазам, за льдинками стекол еще кто-то сидел. Он зашел со стороны радиатора и увидел, что сидящий придавлен к ветровому стеклу и в стекло бьются пряди дыма. Он зашел с другой стороны, где окно было чуть спущено, вгляделся и увидел, что мотор вломило в кабину, на ноги водителю, а руки свесились, одна — через руль.

Он обошел вокруг машины. Идти было трудно. Он покачал головой, оглянулся и пустился бегом наискосок по полю, задыхаясь, хватаясь за сердце, к своему автомобилю, мгновенно завел мотор и погнал по шоссе, вперед, с километр примерно, туда, где был двор. Вот досада, что нет радиотелефона. Он свернул во двор, где хозяин как раз впрягал трактор в воз, остановился и легко, как перышко, спрыгнул с подножки.

— Зачем так рано пожаловал? — крикнул хозяин, подъезжая к нему на тракторе.

Грегор молчал, глядя на него так, что тот осекся и остановил трактор.

— Мне нужно позвонить, — сказал наконец Грегор, — там недалеко машина разбилась.

Крестьянин вылез из трактора, пошел к дому, застучал сапогами по ступеням.

— Пошли, — сказал он и оглянулся на Грегора, — ну давай, пошли, — сказал он и поглядел на свои сапоги.

Жена на кухне стояла над стиркой. Вокруг летали хлопья пара.

— Несчастный случай, — сказал муж, — вот ему надо позвонить.

Она кивнула Грегору, тот кивнул в ответ.

— То-то я гляжу, — сказала она, — так с полчаса будет, малыш заплакал. Они все чувствуют.

Муж показал Грегору на телефон.

— Вот он, набери три нуля и все.

Грегор снял трубку и ждал гудка.

— Ну что там? — спросил крестьянин. — Может, я сам?

Грегор затряс головой. Уже гудело. Он трижды набрал ноль, в трубке затрещало и зашуршало, потом откликнулся голос дежурного.

— Да, — сказал Грегор, — на восемьдесят пятом километре от города. Человек разбился. Дело вроде дрянь. Выезжайте немедленно.

Дежурный задавал вопросы.

Крестьянин следил за лицом Грегора. Жена вытерла стол и повесила тряпку на место.

— Не знаю, — говорил Грегор, — не разглядел. Кажется, никуда, совсем никуда. Выезжайте немедленно.

Дежурный еще что-то сказал.

— Я дождусь, — сказал Грегор. — Я вас дождусь.

Он положил трубку.

— Ладно, платить не надо, — сказал хозяин. Грегор посмотрел в лицо хозяйки, в маленькие глазки за очками.

— Сейчас приедут, — сказал он.

Он прошел к дверям. Хозяин следом.

— Привез бы сперва свеклу, — сказала хозяйка мужу.

Грегор, выезжая со двора, из-за руля помахал им. Крестьянин уже стоял на подножке трактора.

Грегор вернулся к месту аварии и там остановился, не разворачиваясь. Он подошел к дереву и встал с неповрежденной стороны, немного отступя к середине шоссе, чтоб из санитарной его верней заметили и затормозили. Он заложил было руки за спину, потом сложил на животе и наконец свесил вдоль тела. Он не мог решить, что делать с руками. Держать их в карманах стало неловко.

Все же он снова заложил их за спину и для устойчивости сделал шаг назад левой ногой. Он следил за движением в город и навстречу. Водители обдавали его быстрыми взглядами и проезжали мимо, у всех были свои дела. Он напряг слух, как индеец, чтоб из самого дальнего далека выхватить санитарную сирену. Много раз он ее слышал, но звук уносился прочь. Были, значит, и еще несчастные случаи, не только тут.

Грегор выдыхал из ноздрей белые флаги. Он это заметил и смутился. Он потер нос, флаги на миг исчезли, но тотчас, конфузя его, появились вновь сигналами его местопребывания. Он слегка задрал голову — флаги развевались над головой. Они исчезали, но при каждом выдохе появлялись снова. Он затаил дыхание и едва выпускал воздух из ноздрей.