Пасынки вселенной

Однако было бы преувеличением считать, что фантастику любят все. Вовсе нет. Многие ее попросту не читают, и это тоже — люди самых разных возрастов, склонностей и профессий.

Интерес к НФ зачастую возводят в ранг социального явления, а как же быть с теми, кто к ней равнодушен? Что предопределяет иммунитет к страсти, охватившей, как ни считать, большую часть населения нашей и многих других стран мира?

Это может показаться странным для составителя только что прочитанного Вами, читатель, сборника НФ, но я думаю, что главная причина неприятия фантастики… низкий уровень научно-фантастической литературы в целом. Это не: оговорка и не недооценка лучших произведений НФ. Это даже не попытка вывести «средний балл», сложив достоинства отдельных публикаций НФ и разделив сумму на их общее количество. Это простая констатация факта: на каждое запечатлевающееся в памяти произведение приходятся примерно десять таких, какие не без труда удается дочитать до конца.

Конечно, даже при таком соотношении можно и сразу чисто случайно натолкнуться на нечто действительно стоящее. Однако статистика будет не на стороне счастливчиков. Во всяком случае, лично мне лишь однажды довелось услышать дословно следующее: «Я люблю фантастику: я прочитала два фантастических рассказа — один в журнале и один в газете — и они мне понравились». Но, во-первых, при такой любви с первого взгляда, дабы ее не остудить, рискованно продолжать читать фантастику. А во-вторых, фантастикой увлекается не каждый, как это можно было бы подумать, десятый, но, повторюсь, заведомо больше половины всех читателей.

Представляется, что пытаться сформулировать привлекательность НФ в некоем общем виде, удовлетворяющем любому вкусу, — занятие пустое. Каждый любитель фантастики любит ее по-своему и за свое. Поэтому критерии отбора в рассчитанный на поклонников НФ сборник, думается, таковы: побольше, помалоизвестней и поразнообразней. Если же готовится сборник предельно «демократичный», как и сама фантастика, то акценты несколько смещаются. Насчет разнообразия сомнений нет — это требование настолько усиливается, что, похоже, делается несовместным с выделением какой-либо НФ-тематики. Желание охватить побольше при учете того, что книга может попасть в руки читателя, впервые (здесь меньший грех преувеличить, чем недооценить такую возможность) знакомящегося с НФ, трансформируется в необходимость расставить как можно больше вех, помогающих новичку самостоятельно ориентироваться, — чтобы не услышать: «Я прочитал одну книгу…». Такими ориентирами, и не только в фантастике, могут послужить имена авторов, «фирменная марка» произведения. Никто, разумеется, не гарантирован от неудач, но и относительная неудача таланта — относительно своего уровня! — это, как говорится, еще как посмотреть…

Еще одним условием, повышающим вероятность «обращения» читателя в стан любителей, является отсутствие в сборнике проходных, и даже просто добротных, произведений. Вот тут-то и возникает диссонанс, на котором придется остановиться подробнее. С одной стороны, желательны как можно менее известные любителям фантастики произведения (в идеале — первые публикации), с другой — необходима твердая гарантия качества, какую может дать только читательская оценка.

Разумный компромисс между этими условиями проще всего достигается обращением к переводной фантастике. Изюминка здесь в том, что читающий перевод, как правило, относительно более застрахован от случайностей: автор пишет настолько хорошо, насколько позволяет его дарование, зато переводчик волен выбирать лучшее из лучшего. Я вовсе не хочу принизить трудности перевода и преуменьшить творческое начало в работе переводчика — это сложнейшая и творческая работа. Но факт остается фактом: людей с хорошим вкусом значительно больше, чем оригинальных талантов.

Существование такого дополнительного фильтра, отсеивающего серые произведения (которых в зарубежной фантастике не больший и не меньший процент, чем в отечественной), и побудило обратиться к переводной фантастике. Дальнейшее уже просто: если желательно большее количество имен на которые можно ориентироваться в дальнейшем, то выбор резко ограничен — это либо советская, либо англо-американская НФ.

Итак, учитывая все выдвинутые критерии, можно прийти к выводу, что совокупно им лучше всего удовлетворяет сборник англо-американской фантастики, составленный но принципу: один автор — одно произведение (исключение допущено лишь для писателей, авторские сборники которых уже выходили в серии «Икар», и у которых поэтому сравнительно туманная перспектива в этой серии на ближайшее будущее…).