В казино были запрещены разговоры на военные темы. Однако этот запрет мало-помалу забылся, и дело не обходилось без того, чтобы в беседах иной раз не затрагивалось положение на фронтах и оценивались предполагаемые направления ударов. Давно перестало быть тайной и то, для чего восстанавливают гавань и маленькую верфь: Зеебрюгге стал важнейшей базой подводных лодок германского флота; отсюда уходили в море маленькие серые лодки, которые должны были блокировать Англию и здесь же искать убежища, когда по пятам за ними гнались вражеские крейсеры и сторожевые катера.
Это была пора, когда действия маленьких серых морских чудовищ, преподносивших англичанам немало сюрпризов, стали заметно активнее. Тоннаж потопляемых судов головокружительно рос. Ходили слухи, что скоро наступит еще более интенсивная подводная война, которая вынудит высокомерную Англию встать на колени. Об этом поговаривали и в казино: ведь господа офицеры были среди своих, а патера за постороннего давно уже не считали.
Однажды вечером, когда неразлучная троица партнеров но скату сидела за игрой, подполковнику Хагебергу показалось, что патер, устремивший взор в свои карты, напряженно прислушивается к разговору двух морских офицеров.
- Ваше преподобие, - спросил он, - вы играете?
Патер медленно перевел на него взгляд и сказал:
- Вы бы хорошо сделали, если бы выложили наконец вашего бубнового туза.
Подполковник затянулся сигарой и бросил на стол туза бубен.
В этот вечер патер засиделся дольше, чем обычно: он заявил, что намерен оставить свой выигрыш в казино, и пригласил нескольких морских офицеров, стоящих у бара, выпить с ним.
Офицеры пили аперитивы и коктейли, отдавая предпочтение так называемому "Прибрежному", - из виски и французских коньяков. Патер же заказал бургундское: его желудок, как объяснил он офицерам, пытавшимся склонить его к своему любимому напитку, не выносит коктейли. Ну и ради патера все решили выпить густого сухого бургундского урожая 1907 года.
- Ваше преподобие, долго ли продлится эта война? - спросил молодой бледный лейтенант, происходивший, как это было известно патеру, из богатой семьи из Оффенбаха.
- От пророчеств я отказываюсь!
- Ваше преподобие, вы и в самом деле не имеете представления о том, когда наступит мир?
- Да оставь же ты свою вечную пустую болтовню! - крикнул ему раздраженно другой офицер. Вернер Каульбах, берлинец, слыл среди сослуживцев краснобаем и резонером. - Определенно в следующем месяце. Можешь не сомневаться. Пусть только придут те лодки - у бриттов сразу перехватит дух.
В соседней комнате заиграл граммофон: "За истертый франк и хлеба кусок приголубь ты меня на часок..."
- Ну, началось! - недовольно пробурчал берлинец, не переносивший подобных песенок.
Остальные были иного мнения. Патер услышал, как кто-то шепотком упомянул про Коольгаденгассе. Это была улица борделей. Он обратился к берлинцу, оставшемуся в одиночестве:
- Герр Каульбах, вы не проводите меня? Час уже поздний.
- Охотно, ваше преподобие! - с готовностью откликнулся тот.
- Ваши приятели весьма компанейские парни, - сказал патер. когда они выбирались из полутемных лабиринтов портовых кварталов к центру города.
- Еще бы, - сказал Каульбах. - Война многих запустила в один котелок.
И по просьбе патера он рассказал все, что знал, о прошлом своих приятелей, в том числе и о юном кутиле и бездельнике Конраде Дистельбергене из Оффенбаха, которому надоела война, ибо, как правило, прежде зиму он проводил в Давосе, бегая на лыжах, а раннюю весну - на Лазурном берегу.
Патер поинтересовался, не расхотелось ли воевать самому Каульбаху.
- Ваше преподобие, - ответил тот, - какая, кажется, может быть радость от войны? Однако посмотрите: я всегда был жалким бедняком, а сейчас офицер. Я несу свою службу, получаю жалованье, имею верный кусок хлеба. А приди эта война к концу, начнется новая страшная война - борьба за существование.
- У вас есть семья? - спросил патер.
- Жена и двое мальчиков.
Вошло в обычай, что офицер Вернер Каульбах провожал патера домой после посещения казино. Сослуживцы не хотели его выслушивать, патеру же он мог рассказывать обо всех своих печалях, обо всем, что приходило в голову. Тот никогда не перебивал его и был благодарным слушателем. Каульбах мог наконец сбросить с души весь груз накопившихся обид, служебных передряг и неприятностей.
Скоро они стали встречаться и помимо казино, гуляли погожими вечерами вдоль берега моря, и не обходилось без того, что иной раз офицер по простоте душевной пускался в рассказы о прибывающих и уходящих в скором времени подводных лодках и о тех, что никогда больше не вернутся, потому что бритты научились-таки охранять Канал.
Однажды вечером они брели своей излюбленной дорогой вдоль берега. Каульбах вопреки обыкновению был молчалив и весь путь хмуро смотрел себе под ноги.
- Ну так что же с вами? - спросил наконец патер, чувствуя охватывающее его внутреннее беспокойство.
- Подлая гнусность! - сказал наконец Каульбах. - Этакая гнусность... Но, ваше преподобие, я не могу рассказать.
- Тогда молчите.