Он снова вытер лоб и уставился на ножку своего бокала, который отбрасывал на белую скатерть раздробленный рисунок света, похожий на рентгенограмму сломанного пальца. Вьющиеся звуки затихли, стали не громче шипения выключенного телевизора. Непонимание сменилось печалью, вроде многократно усиленной посткоитальной грусти, полностью отрезавшей его от всего вокруг.
— …Марта Боинг, — говорил Баллантайн, — жаловалась мне, что по пути в Ньюпорт испытывает головокружение. Доктор ей посоветовал есть по дороге такие маленькие французские сыры, — очевидно, это какая-то белковая недостаточность.
— Я и не думал, что Марта так серьезно недоедает, — заметил Том.
— Ну, не всем приходится так часто ездить в Ньюпорт, — дипломатично произнес Джордж.
— Я это упомянул, потому что у меня те же симптомы, — с гордостью объявил Баллантайн.
— На той же дороге? — спросил Том.
— Вот именно что на той же дороге, — подтвердил Баллантайн.
— Вот что значит Ньюпорт, — сказал Том. — Вытягивает из человека все белки. Только спортсмены могу добраться туда без помощи врача.
— Но
— Надо бы предупредить фирмы-производители, — сказал Том.
— Тут надо быть осторожным, — процедил Джордж, — иначе спровоцируете ажиотаж на это свое масло. Эти в Ньюпорте если начнут что-нибудь покупать, их уже не остановишь. Как-то Брук Риверс спросил меня, где я заказываю рубашки, и когда я в следующий раз хотел сделать заказ, мне сообщили, что у них запись на два года вперед из-за невероятного наплыва американских клиентов. Я-то, конечно, сразу понял, чьих это рук дело.
Подошел официант, и Джордж спросил Патрика, точно ли тот не хочет «чего-нибудь существенного».
— Точно. Ничего существенного, — ответил Патрик.
— Не помню, чтобы твоей отец когда-нибудь терял аппетит, — сказал Джордж.
— Да, это единственное, в чем он отличался завидной надежностью.
— О, я бы не говорил столь категорично, — запротестовал Джордж. — Он был прекрасным пианистом. Ночи напролет не давал спать, — объяснил он остальным, — наигрывая самые волшебные мелодии.
«Пастиши, пародии, и руки переплетались, словно старые виноградные лозы», — подумал Патрик, а вслух сказал:
— Да, за инструментом он производил сильное впечатление.
— И за разговором, — добавил Джордж.
— Смотря что называть сильным впечатлением. Некоторые, говорят, не любят, когда им грубят без остановки.
— Кто эти люди? — спросил Том, озираясь в притворной тревоге.
— Надо признать, — сказал Джордж, — раз или два я попросил его быть не таким резким.
— А он? — спросил Баллантайн, выпячивая подбородок, чтобы высвободить шею из тугого воротничка.
— Послал меня, — буркнул Джордж.
— Надо же, — сказал Баллантайн, видя возможность проявить мудрость и дипломатичность. — Знаете, люди спорят по самым дурацким поводам. Представляете, я весь уик-энд уговаривал жену пообедать в «Мортимере», когда вернемся в Нью-Йорк. «Я уже слишком намортимерилась, — говорила она, — нельзя ли пойти куда-нибудь еще?» Разумеется, она не могла сказать, куда именно.
— Разумеется, не могла, — заметил Том, — она пятнадцать лет ходит только в этот ресторан.
— «Намортимерилась», — повторил Баллантайн. Возмущение в его голосе мешалось с гордостью, что он женат на такой оригиналке.
Принесли омара, копченую семгу, крабовый салат и «Буллшот». Патрик жадно поднес к губам стакан и замер. Из мутной жидкости громко, как с живодерни, неслось истерическое коровье мычание.
— К черту, — пробормотал он, отпивая большой глоток.
И почти сразу был наказан за свою дерзость ощущением, будто по стенке желудка стучит изнутри копыто. Ему вспомнилось, как в восемнадцать лет он написал отцу из психиатрической больницы, пытаясь объяснить, как туда попал, и получил в ответ короткую записку. Она была на итальянском, которого отец точно не знал, и после некоторых изысканий оказалась цитатой из Дантова «Ада»: «Подумайте о том, чьи вы сыны: / Вы созданы не для животной доли, / Но к доблести и к знанью рождены»{95}
.То, что тогда показалось издевательством, обрело новую значимость теперь, когда Патрик слышал вой скота и вроде бы даже снова ощутил удар копытом изнутри желудка.
Сердце стучало быстрее, на коже опять выступил пот, и стало ясно, что сейчас его стошнит.
— Извините, — сказал он, резко вставая.
— Что такое, мой дорогой? — спросил Джордж.
— Мне нехорошо.
— Может быть, тебе надо показаться врачу.
— У меня лучший врач в Нью-Йорке, — объявил Баллантайн. — Просто скажите, что вы от меня…
Из желудка едкой волной поднялась желчь. Патрик сглотнул ее и, не поблагодарив Баллантайна за доброту, выбежал из обеденной залы.