Патриот

Неудивительно, что всё это беспрестанно обсуждалось на кухнях, но особым образом. На меня огромное впечатление производила подушка. Все советские люди обожали критиковать власть, но одновременно боялись всемогущего КГБ (в терминологии военных городков — «особистов», то есть сотрудников Особого отдела). Главные опасения вызывала прослушка. Конечно, невозможно представить себе существование достаточного количества КГБшников для прослушки разговоров в каждой квартире через телефонный аппарат. Тем не менее, когда к отцу приезжали друзья и они, выпив на кухне, начинали ругать власть, мать накрывала телефон подушкой. Выглядело это дико, и, когда я спрашивал, зачем она это делает, мать отмахивалась: наболтают всякого, вдруг кто-то услышит. Это удивляло: взрослые обсуждали абсолютно бытовые вещи. «Антиправительственные» разговоры в большинстве случаев сводились к тому, что невозможно купить болгарский кетчуп, а очередь за мясом нужно занимать в пять утра. Я совершенно не понимал, чего они боятся и чего в этих разговорах особенного. Любой школьник бывал в магазине, видел огромные очереди, знал, что самое популярное слово в Советском Союзе — «дефицит»; что тут такого, если люди говорят о том, что видят своими глазами? Но делать этого нельзя. Значит, есть какие-то люди, которые запрещают говорить очевидную правду, мало того: они наняли других людей прослушивать телефон в моей квартире. От них мы должны защищаться подушкой. Какая ирония: всё это было в духе знаменитого романа Оруэлла «1984», а моё первое воспоминание об этой подушке — второй класс школы. То есть 1984 год.

Несмотря на критику власти и даже на то, что дома у матери, как рассказала она мне позже, был экземпляр книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ», который в атмосфере строжайшей секретности дали почитать бабушке на работе, всё это ни в коем случае нельзя было назвать каким-то диссидентским или антисоветским настроем. Когда умер Брежнев, мать плакала. Не то чтобы она его очень любила, но все плакали — и она плакала. Очень хорошо помню тот день, потому что я тогда врубил музыку на всю квартиру.

Я топтался у проигрывателя и выбирал, какую пластинку врубить. Что я её именно «врублю», у меня сомнений не было. Какой смысл слушать музыку, если её не слушает никто другой? Это правило утвердилось во мне как раз где-то в шестилетнем возрасте и существовало как закон лет до двадцати. Что заставляет человека, желающего послушать рок-музыку, обязательно поставить одну колонку на подоконник открытого окна? Не знаю, что-то меня всё время заставляло. Видимо, любовь к соседям.

Тогда, в 1982-м, рок-музыки в нашем семейном наборе пластинок не существовало, зато мы жили на первом этаже, и я заранее радовался, что всем будет хорошо слышно. Отлично помню, что остановился я тогда на Адриано Челентано — итальянская эстрада была и популярна, и дозволена. Аккуратно достаю пластинку, точным движением ставлю иголку прямо на полосочку паузы перед нужным треком. Родители разрешали возиться с проигрывателем сколько угодно, и я был профи.

Хриплый и такой нездешний голос итальянского бунтаря раздаётся на всю округу. Я очень доволен. Но минуты через полторы (песня ещё не закончилась) в квартиру врывается мама. Она явно была где-то рядом с подъездом и бежала сюда так быстро, как могла, — это ясно по её дыханию. «Ты что, с ума сошёл?!» — кричит она мне. Я в ужасе и не могу даже вымолвить: «Вы же мне разрешили». По маминому лицу видно, что я сделал что-то такое, что прежние разрешения не действуют и, скорее всего, не будут действовать никогда.

— Немедленно выключи!

Не дожидаясь, пока я выйду из ступора, мама сама снимает иголку с пластинки (конечно же, совершенно неправильно, и я слышу неприятное «вжиууу», намекающее, что ужасная царапина может остаться прямо на моём любимом треке под названием «Сапожки и меховая шапочка» — русский перевод всех названий был на конверте).

— Ты с ума сошёл, ты ненормальный?

Я не понимаю, в чём я виноват, но дело явно серьёзное, и я прямо боюсь, — но, как обычно, превращая страх в дерзость, говорю:

— Да я всегда так включаю!

— Ты что, какая музыка?! БРЕЖНЕВ УМЕР! В стране траур, а ты музыку врубил на весь городок, как будто праздник. Отец узнает — получишь. Всё, я ушла, сиди тихо.

У меня есть алиби.

В той истории я точно не замешан.

И хотя много лет спустя в прайм-тайм главного государственного телеканала показали документальный фильм, где рассказали о том, что свою карьеру я начал с участия в операции по развалу СССР (а кровавое убийство, о котором пойдёт речь, имело немалое влияние на кончину сверхдержавы), меня тут к делу не припишешь.