Некоторые играли в домино и шахматы, другие слушали патефон, третьи – весёлые, собирались танцевать. Я сел в круг, расспрашивали, я отвечал, потом играл в домино и пел, здесь я понял как плохо, что я не знаю песен. В 6 часов начался вечер. Небольшая комната, уютно прибранная, три стола, на белых скатертях которых стояли стаканы и вазоны. На стенах портреты вождей, руководители партии, комсомола. Когда влилась эта весёлая масса, в комнате стало ещё уютней, еще веселей. Я оглянулся. Вот она, советская молодежь, вот они, математики, лётчики, капитаны, инженеры, строители – герои грядущих дней. Вот они, воспитанники партии. Начался вечер. Директор школы открыл его, сделав небольшое вступление. Когда он кончил – гром аплодисментов залил комнату. Руки … хорошо решать задачи, хорошо строить также хорошо выражали желание радости, любви, счастливой жизни. «Это ему, Дорогому Сталину – нашему отцу и учителю обязаны мы, сказал один ученик под громкие аплодисменты. Сначала начали выступать студенты, которые рассказали об учебе в институтах. В их словах я слышал много нового, которое нельзя передать пером, это гордость к себе, к учебе, к делу и работе, но гордость рабочая, наша – советская.
Потом десятиклассники стали говорить об избранной каждым для себя профессии. Какая непобедимая сила, настойчивость звучала в их словах. Я, и многие другие, был уверен, что эти слова сегодня станут былью завтра. И это будет.
«Я буду математиком», «чтобы крепить обороноспособность нашей великой родины, я буду лётчиком-конструктором», «а я – капитаном», «чтобы вы имели друг с другом связь, чтобы Вам жилось весело, я буду радистом» – вот партия тебе и тебе, великий Сталин, за заботу, за внимание, уделённое нам – весёлым советским детям. Вечер окончен. Танцы, пенье – звучит по школе.
И радостно, с большим неизмеримым запасом энергии расходятся домой, чтобы, отдохнув, завтра снова продолжать учиться и учиться, как завещал Великий гений человечества Владимир Ильич Ленин»
[4].
Вот такие мечты были у старшеклассников, подверженных культу личности Сталина. Читая эти строки сейчас, трудно поверить, что когда-то наше общество жило под таким вот гнётом тотальной большевистской пропаганды.
А вот тот самый пригласительный билет на вечер десятиклассников в школе №1, вручённый Никите Головко дирекцией школы.
«Пригласительный билет
Уважаемый товарищ Головко
Дирекция, комсомольская организация и ученический коллектив X-х классов просит Вас пожаловать в 5 часов вечера 30 января с/г в помещение СШ №1 на вечер учеников X-х классов, посвящённый выбору профессий в связи с предшествующим выпуском»
[5].