Если бы Гоголь вот так, буквально, не верил в черта, не написал бы своп малороссийские сказки. Не приставлял бы к судьбам своих героев искусственные житийные концы.
Гоголь верил в ад и боялся его. Пытался откупиться своими героями. Не вышло — Вий вылез из его собственных штанов и показал на хозяина своим железным пальцем.
Стали плакаться бабы, как им трудно… А брат утешал их: Это хорошо, что так теперь страдаете, зато будет вам блаженство и царствие небесное.
(Гоголь-Головня по записи Мошина)
Неужели он мог издеваться над нуждающимися и обременными? Мог.
… он казался худым и испитым человеком…
Какая-то затаенная боль и тревога, какое-то грустное беспокойство примешивалось к постоянно проницательному выражению его лица…
Длинный, заостренный нос придавал физиономии Гоголя нечто хитрое, лисье; невыгодное впечатление производили также его одутловатые, мягкие губы под остриженными усами: в их неопределенных очертаниях — так, по крайней мере, мне показалось — темные стороны его характера; когда он говорил, они неприятно раскрывались и выказывали ряд нехороших зубов; маленький подбородок уходил в широкий бархатный черный галстук.
… умное, и странное, и больное существо…
Так описал Гоголя в октябре 1851-го года Тургенев…
Сестра Гоголя свидетельствовала, что брат был: Глуховат на одно ухо.
Спокойно съедал один банку варенья.
Очень любил разноцветные жилеты и шелковые, и бархатные, и зеленые, и голубые.
Носил высокую шляпу-цилиндр.
В морозные дни надевал медвежьи сапоги и енотовую шубу.
Друг мой. Я не люблю моих сочинений, доселе бывших и напечатанных, и особенно «Мертвых душ».
(Гоголь — Смирновой)
Русского человека испугала его ничтожность более, чем все его пороки и недостатки.
(Выбранные места)
Не только русского человека испугала, но и автора.
Колумб хотел открыть новый путь в Индию, а открыл Америку. Гоголь — хотел открыть Россию и русского человека, а открыл и показал ничтожность, пошлость русской жизни. Или… жизни как таковой. Когда понял, что сделал — испугался и приговорил себя к смерти.
Безнадежнее геморроидального Гоголя был только один великий русский писатель — чахоточный Чехов.
Пащенко писал о юном Гоголе: Вдруг сделалась страшная тревога во всех отделениях — Гоголь взбесился! Сбежались мы и видим, что лицо у Гоголя страшно исказилось, глаза сверкают каким-то диким блеском, волосы натопорщились, скрегочет зубами, пена изо рта, падает, бросается и бьет мебель — Взбесился!… позвали четырех служащих при лицее инвалидов, приказали им взять Гоголя и отнести в особое отделение больницы… пробыл он там два месяца, отлично разыгрывая там роль бешеного…
Трудно сказать, что хуже — два месяца честно психовать или то же время разыгрывать сумасшедшего. Полагаю, друг Гоголя ошибался — припадок был настоящим. Может быть, начался он и с розыгрыша, но продолжился безумием.
Психиатры рассказывали мне, что больные по разным причинам начинают разыгрывать припадок бешенства, но остановится не могут, хотя и понимают, что актерствуют…
Таков, кажется, генезис и некоторых литературных опусов Гоголя — например «Ревизора», этого половинчатого бреда с косолапыми медведями и сивыми меринами на губернских пригорках-ручейках, толстобрюшкой. червонной дамой, финтир-люшкамп и веревочкой пли «Женитьбы», бреда полного с женихом-яичницей. пушинками, паучками, паф-пафами, розанчиками и петушьей ногой.
Я не могу поверить, что Гоголю в тамошней нежинской дурке было привольнее, чем в лицее.
В письме Балабиной 32-летний Гоголь так описывает свое психическое состояние: Я почувствовал то подступающее к сердцу волненье, которое всякий образ, пролетавший в мыслях. обращало в исполина, всякое незначительно-приятное чувство превращало в такую страшную радость, какую не в силах вынести природа человека, и всякое сумрачное чувство претворяло в печаль, тяжкую, мучительную печаль, а потом следовали обмороки, наконец, совершенно сомнабулическое состояние.
Подобные флуктуации психики характерны для больных — «биполярным аффективным расстройством». Я не врач, и ни в коем случае не утверждаю, что Гоголь болел именно этой болезнью. Но в каталоге симптомов биполярного расстройства можно узнать многие, хорошо известные, особенности поведения и душевного состояния Гоголя, разглядеть контуры его литературы и его судьбы.
В маниакальной фазе — духовный подъем, быстрая речь, двигательное возбуждение, вспышки гнева, скачки идей, бредовые идеи величия, колоссальные бесперспективные проекты, безумные конструкции.
В депрессивной фазе — немногословная тихая речь, заторможенность, отупение, черная тоска, тревога. Самообвинения, самоуничижения, ипохондрия. Бред собственной отрицательной исключительности (больной утверждает, что он страшный неисправимый преступник или грешник). Голоса, призывающие покончить с собой.
Опытные психиатры приглашали меня посмотреть на настоящих хронических «биполярников», совершенно не способных к писанию книг, тяжело больных людей. Именно в такой, черной депрессии находился и Гоголь перед смертью.
Он умер, не дожив одного месяца до 43 лет.