Пациент

Он обошел со мной дом. Ящики моего письменного стола оказались слегка выдвинуты, но я не могла вспомнить, закрывала ли их. Бумаги на столе, возможно, лежали иначе, но ничего не пропало. Шкаф в прихожей был открыт, вся обувь сдвинута в одну сторону. Хранилась ли она так прежде, сказать я не смогла. Дверь кладовки на кухне была приоткрыта, но я не припомнила, в каком состоянии ее оставила. Офицер смотрел на меня как на сумасшедшую. Наверное, я и говорила, как сумасшедшая, и выглядела тоже — со спутанными волосами, бледным лицом, в халате во второй половине дня. Должно быть, он счел меня крайне забывчивой, но ужас всегда путает мысли. Я отвернулась, чтобы потуже затянуть пояс халата. Ему было чуть за двадцать; возможно, он еще не представлял, что бывает с людьми в те леденящие моменты изменяющего сознание страха, которые выпали на долю Кэрол и Брайана. Умирая, они от ужаса, должно быть, одновременно с жизнью теряли и рассудок.

Я рассказала сотруднице полиции о человеке, которого видела в саду, и о фигуре за занавеской. Та кивнула и спросила, видел ли это кто-нибудь еще. Я отрицательно покачала головой. Я промолчала о Люке, который был рядом в то время, хотя она должна была слышать о нашем романе. Весь Солсбери о нем знал, и за его пределами тоже знали. По совету Джуди я не слушала новости, не читала газеты и не заходила в социальные сети. Я захлопывала дверь перед носом каждого из дежуривших у моего дома репортеров.

— Проникновение в дом может существенно повлиять на дальнейшее расследование, — сказала мне женщина-полицейский, но не стала вдаваться в подробности.

Меня переполняли надежда и страх. Неужели они, как и я, предполагали, что незваный гость мог оказаться убийцей и Люка могут освободить?

Полицейские не ответили на эти вопросы, но забрали мое белье, чтобы проверить на ДНК злоумышленника. Мне посоветовали запереть двери на засов, не выходить из дома и никому не открывать. Для осмотра местности в воздух решили поднять вертолет, а в конце улицы поставить полицейскую машину. В отличие от тех полицейских, которые меня арестовывали, эти были вежливы и настороженны.

Я вернулась в спальню и быстро оделась. Прежде чем повесить халат на крючок, я сняла кожаный кофр, все еще висевший на двери. Он был мягким, знакомым и теплым, будто согретым солнцем. Я села на кровать, открыла его и достала рисунки. Я нуждалась в воспоминаниях, которыми они были пропитаны. Разложив перед собой работы Люка, я могла слышать его хриплый голос, тон, которым он произносил мое имя.

Спустя некоторое время я сложила рисунки обратно в кофр, достала футляр, развернула картину и положила ее на кровать. В этот раз деревья на ней казались измученными, они корчились, будто от боли. Трава выглядела примятой, словно от сильного ветра, красные полосы на земле были багрового оттенка крови, горы расколоты на отдельные скалы. От пейзажа веяло насилием и драмой.

Я аккуратно завернула картину в бумагу, гадая о том, каким человеком был художник, о чем он думал. Страхи, которые он изобразил, казались почти осязаемыми. Возможно, он тоже страдал маниакально-депрессивным психозом и передал свою болезнь правнуку по наследству. Этого мне не суждено было узнать, но пока картина принадлежала мне, она была моим тайным утешением, способом прикоснуться к Люку. Я положила ее обратно в футляр, а футляр в кофр под халатом, где он исчез из виду так же, как сам халат для моего мужа. По прошествии двадцати пяти лет тот просто перестал его замечать.

Нейтан, похоже, увидел пропущенный звонок — его сообщение всплыло на моем телефоне, когда я расправляла складки халата:

Не могу сейчас говорить, перезвоню позже.

Я знала, что он на собрании, чего я еще ожидала? Он понятия не имел о злоумышленнике. Если бы знал, то позвонил бы и проявил заботу. Он захотел бы вернуться, но я была бы против — если ближайший рейс только утром, чем он мог мне помочь?

Полицейская машина стояла в конце улицы, и тем не менее я была одна. Мне хотелось с кем-то поговорить, с другом, который бы меня подбодрил. Виктория, вероятно, была уже в воздухе. Следующим мне на ум пришел Блейк. Он уже помогал мне. И теперь он обнял бы меня и усмехнулся, садясь за кухонный стол. Налил бы вина и отпустил шуточку, нелепую и дерзкую, как обычно. И мне бы полегчало. Я могла бы попытаться убедить его приостановить продажу дома, по крайней мере, пока Люк не поправится. Блейк может быть корыстным, но не бездушным. Он бы выслушал, и он бы подождал. Если бы с ним пришла Офелия, та, конечно, не шутила бы. И она не стала бы слушать, ее холодный взгляд скользнул бы по моему лицу, а затем уплыл в сторону.

Но я не могла поговорить с Блейком. И уж тем более с Офелией. Наша связь прервалась. В их глазах я была абсолютным злом — гадиной, вырвавшей Люка из семьи, расстроившей его до нервного срыва. Если они считали его виновным в преступлениях, то были уверены, что он совершил их по моей вине, под моим влиянием. Чем бы ни закончилось, они никогда меня не простят.