Пациент доктора Паарелбакка

— Прежде чем войти, мне хотелось бы кое-что вам сказать, пани Шульцова. Если кто-нибудь будет у вас спрашивать — это относится и к пани Рыпаровой тоже — о чем бы то ни было, касающемся письма Бобина, говорите, пожалуйста, что вы были у нас и мы обещали просьбу Бобина изучить. Этим вы только поможете Бобину. Ясно?

Ясно ей это, конечно, не было — ведь я сперва убеждал ее вообще никому не говорить о том, что она была у пас, а теперь настоятельно рекомендовал в этом признаваться и опять-таки для пользы дела… Это уж слишком… А для Марии Шульцовой и подавно.

— А теперь вот еще что… Если нас кто-нибудь видел вместе, я имею в виду — сейчас, и станет вас спрашивать, скажите, что я сотрудник министерства внутренних дел, который будет заниматься ходатайством Бобина. А приехал я взять его письма. Да, фамилия моя — Страна.

Это был совершенно необходимый маневр. За нами кто-то явно следил от самого министерства, видел, как мы находили, и потому, значит, нет никакой нужды скрывать обстоятельства, ставшие известными.

Она пристально смотрела на меня и, очевидно, многое так и не поняла. Мы объяснялись — «выражаясь модной кибернетической терминологией — в разных понятийных системах. Но она выработала для себя простую и четкую формулу: во всем слушаться меня — значит помогать Бобину.

— Буду делать все так, как ты сочтешь нужным, Яроуш, — сказала она тихо.

* * *

Я сидел в кухне, которую так хорошо знал прежде, и, разглядывая ее, размышлял о том, как порой разительно отличаются воспоминания о ком-то или о чем-то от тех впечатлений, которые возникают при новой встрече.

Мария Шульцова ушла в спальню. Оттуда послышался шум выдвигаемого ящика, а затем шуршание белья. Письма и фотографии она хранила, конечно, в комоде, что передалось ей, наверное, еще от ее матушки. Ведь вся ее жизнь основывалась, вероятно, на целой системе неизменных правил и традиций, вошедших в быт, таких, как, например, привычка прятать в комоде все, что считаешь особенно ценным и для посторонних глаз запретным. Образ ее жизни был так ясен и прост, настолько не соответствовал разнообразным конспиративным правилам, что был совершенно непостижим для всяких секретных агентов.

Непостижим, но ей довелось столкнуться с ними, а кто в состоянии хотя бы приблизительно представить себе заранее, что может произойти в результате такого столкновения полярно противоположных навыков и несоизмеримых ценностей. Я размышлял об этом и ел творожный пирог со сливочным кремом. За мной следил с висевшей на стене поблекшей фотографии, окаймленной резной рамкой, покойный Иозеф Шульц. Отец Мартина был мастером художественной резьбы, но кризис лишил его любимого ремесла и предприимчивости. Он стал работать кондуктором трамвая, исходя из принципа: «Лучше меньше заработать, но зато обеспечить себе надежную пенсию». И еще он играл на барабане и сочинял музыку для местных духовых оркестров. А его траурный марш играли на всех похоронах от Горни Шарки, Лысолайи и до самых Стодулек и Черного Вола. Но несколько лет назад судьба прокомпостировала Йозефу Шульцу билет его жизни в одном направлении — только туда. И вот я смотрел теперь на рамочку, которую он сам вырезал и которая напоминала о нем ощутимее, чем его поблекшая фотография. Я снова вернулся мыслями к Бобину.

— Вот они — на, возьми, Яроуш! — кладя на стол передо мной перевязанные голубыми ленточками пакетики писем, сказала Мария Шульцова и добавила: — Они сложены по годам.

Первые пакетики были потолще. Последующие становились год от года все тоньше и тоньше, свидетельствуя о том, как ослабевали, утрачивались из года в год воспоминания о родном доме, как вытесняли их новые повседневные заботы, привычки и обязанности, в которых растворялась тоска, а также росли возможности компенсировать недосланные письма телефонными разговорами. За последние два года большую часть писем составляли художественные открытки с краткими впечатлениями о тех местах, куда Бобин ездил по служебным делам или в отпуск.

— А в этом конверте фотографии. Они, вероятно, тоже помогут тебе, — сказала Шульцова.

Я кивнул ей в ответ и попрощался, заверив, что скоро дам о себе знать.

* * *

В помещении почты было пусто, стоял запах клея и оберточной бумаги. За перегородкой сидела пожилая сотрудница с химически обесцвеченными волосами.

Я показал ей свое служебное удостоверение.

Оно произвело на нее впечатление отнюдь не большее, чем любое другое удостоверение личности. Такие люди мне нравятся. По опыту знаю, что на их информацию можно положиться. А вот источником дезинформации чаще всего бывают те, кто, взглянув на удостоверение работника службы безопасности, становятся либо чрезмерно разговорчивыми, либо, наоборот, скупятся на слова, открыв вдруг в себе непостижимую способность стать но меньшей мере фон Штирлицем.

— Вы хотите что-то выяснить относительно того немца, да? — заметила сотрудница совершенно спокойно.

Казалось, ее скорее удивило бы, если бы никто к ней от нас не пришел. Я облокотился на перегородку и сказал: