Паутина

Они вошли, и Стефани увидела просторный холл, который тянулся через весь дом до самого выхода во двор. С обеих сторон к холлу примыкали комнаты с высокими потолками, начищенными до блеска каменными полами, марокканскими коврами с бахромой, диванами и креслами, обтянутыми кожей или шерстяной материей с замысловатым рисунком. На стенах были развешены огромных размеров картины — полотна абстракционистов Тапиа и Ротко; гигантских размеров синяя лошадь кисти Ротенберга, рисунки де Кунинга и Морризо.

— Мои любимые художники, — сказал Леон. — Свои картины я в доме не держу.

Выйдя через дверь, ведущую во двор, они оказались перед входом в другое здание, представлявшее собой миниатюрную копию первого. И этот домик тоже был окружен садом и кипарисами. Открыв ключом дверь, Леон отступил, пропуская Стефани вперед. Отойдя в сторону, он наблюдал за Стефани. Она вошла и остановилась посреди комнаты с высоким, в двадцать футов потолком. Сквозь северную стеклянную стену сюда проникал яркий свет. Все помещение было настоящим царством красок: повсюду полотна с нагромождением острых углов и плавных линий, причудливо расставленные стулья, столы, стремянки, мольберты, табуретки и скамьи в краске. С потолка свисали плафоны ламп дневного света, у окна стояли два горшка с цветущими геранями. Из радиоприемника лилась музыка Моцарта: кресло и кушетка были покрыты кусками материи работы Клер Годар. В углу, рядом с вешалкой-стойкой, у которой недоставало одного крючка, — несколько холстов в рулонах, кофейник на небольшой раковине. Столы были завалены книгами, старыми потрепанными иллюстрированными журналами, кипами блокнотов для эскизов. Здесь же теснились банки с кистями и карандашами.

Все стены были увешаны портретами Стефани.

Пораженная, она медленно поворачивалась и всюду видела себя: рисунки углем, несколько уверенных линий, акварели приглушенных тонов, наброски цветными мелками, карандашом, пастелью. Вот она на скалах в Фонтен-де-Воклюз и в лесу недалеко от Сен-Сатюрнина; вот пьет кофе в кафе на открытом воздухе, вот включает лампу в магазине «Жаклин из Прованса», вот читает книгу, вот в раздумье сидит у открытого окна. Леон рисовал ее то анфас, то в профиль, то, словно боясь, что она отвернется, схватывал ее в движении, пытаясь в последнюю секунду запечатлеть ее изображение.

Но на портретах и эскизах — в изгибе губ, наклоне головы, в тенях, застывших вокруг глаз, сквозила затаенная печаль, ощущение чего-то безвозвратно потерянного. Это бросалось в глаза сразу, и это, довлевшее над всем остальным, сумел запечатлеть Леон.

— Я всегда с одним настроением, даже когда улыбаюсь, — задумчиво произнесла Стефани и посмотрела на него. — Правда? Я что, всегда такая?

— Пока что да. Иногда больше, иногда меньше.

Стоя в противоположных углах мастерской, они смотрели друг другу в глаза. Любопытно, мелькнула у нее мысль, как глубоко он чувствует то, что у нее на душе. С той минуты, как она вошла в комнату, он не двинулся с места, и она подумала, какая у него выдержка. Она обратила на это внимание еще тогда, когда они ездили на пикник в Сен-Сатюрнин: он все видел, сидел на одном месте, наблюдая и размышляя, мысленно изменяя то, что видел перед собой, создавая картины силой своего воображения. А когда он брал кисть и принимался рисовать, картина уже была готова в его голове. Ему оставалось лишь перенести ее на холст. Для него это было только делом техники, как для рыбака — умение забрасывать удочку.

— Как ты все во мне замечаешь? Никому это больше не удается: ни Роберту, ни Максу, ни Жаклин…

— Может быть, я просто внимательнее, ведь я люблю тебя.

— Но ты видишь больше, чем другие, и так во всем.

Он улыбнулся.

— Ты права, дело не только в любви. — Закрыв, наконец, входную дверь, он вошел в мастерскую, машинально поднял с пола тюбик с краской, положил его на полку. — Главный закон живописи… мне кажется, писатели могут то же самое сказать о своем творчестве… этот закон состоит в том, чтобы воспринимать все, не анализируя. Главное — раскрыться и жадно впитывать в себя все, как губка. В юности мы слышим только себя и со вниманием относимся только к тому, что задевает нас за живое. Многим не удается достичь даже и этого, несмотря на почтенный возраст. Но всякий, кто хочет посвятить себя творчеству, должен научиться видеть и слышать больше, чем то, что на виду, что очевидно и что касается только тебя самого. Это можно сравнить с тем, что ты сидишь на берегу озера и вдруг видишь, как из воды выпрыгнула форель, чтобы поймать мошку. Когда рыба появилась из воды, ты ловишь себя на мысли: ведь я уже давно видел расходящиеся по воде круги, слабые, но достаточно заметные, чтобы понять, что там форель. И вот начинаешь тренировать глаз, учишься сосредоточивать внимание. И спустя какое-то время начинаешь под спокойной водной гладью угадывать другие миры, которые похожи на видимый мир, но они гораздо сложнее. — Он грустно рассмеялся. — Извини, по-моему, я объясняю не очень понятно.