К мистеру Ридеру потоком шли письма и послания, иногда – из самых неожиданных и своеобразных источников. Любопытно, что бо́льшую часть его корреспондентов составляли женщины. И среди них было множество записочек самого неловкого или даже нескромного свойства.
Его имя часто упоминалось в делах, которых слушались в Олд-Бейли. Ему самому нередко доводилось стоять на месте для дачи свидетельских показаний, являя собой скорбное и несчастное зрелище, и свидетельствовать в своей мягкой и почтительной манере против преступников самых разных мастей, но главным образом фальшивомонетчиков.
Его часто называли то экспертом, то частным детективом, то банковским служащим. В каком-то смысле все это было справедливо, но не совсем. Судьи и некоторые адвокаты знали, что он оказывает услуги публичному обвинению. Поговаривали, что неофициально он обладает статусом и влиянием старшего офицера полиции и уж наверняка получает щедрые гонорары не только от Ассоциации банков, но и от правительства, но никто не представлял в точности, чем именно он занимается. Счет у него был открыт в банке «Торквей», управляющий которого был его личным другом.
Но конечным итогом его мимолетных появлений в суде стала уверенность здравомыслящих и умных женщин в том, что он – именно тот человек, которому следует поручить надзор за мужьями и добычу улик их супружеской неверности. Деловые люди обращались к нему с просьбами получить сведения о частной жизни своих партнеров; процветающие промышленные концерны предлагали ему щедрые комиссионные; но подобного рода деятельность отнюдь не прельщала мистера Ридера, и он собственноручно, с соблюдением всех правил орфографии и пунктуации, писал длинные ответы, в которых объяснял, что не является частным детективом в общепринятом смысле этого слова.
Посему он ничуть не удивился, когда спустя четыре дня после его разговора с Джонни Саутерсом получил письмо, отправленное из квартиры на Парк-лейн, в котором его просили оказать услугу. Первым делом он взглянул на подпись и с некоторым трудом расшифровал ее как «Клайв Десбойн». Поначалу имя это, хотя и смутно знакомое, ни о чем ему не сказало, но потом он вспомнил ссору, свидетелем которой стал, и сообразил, что это противная сторона в злосчастном конфликте.
Письмо было напечатано на машинке и гласило следующее:
…
Первой мыслью мистера Ридера было достать чистый лист бумаги и написать вежливый, но твердый отказ во встрече с мистером Десбойном, каким бы стесненным ни оказалось его положение. Но, не успев написать и нескольких слов, он вдруг ощутил один из тех внезапных порывов, которые иногда снисходили на него, словно по наитию, направляя на путь истинный, и призадумался. В итоге он отослал молодому человеку лаконичную телеграмму, в которой давал согласие на его предложение.
День, на который была назначена встреча, выдался для мистера Ридера нелегким и хлопотным. Скотленд-Ярд совершил два важных открытия: ранним утром полицейские окружили небольшой гараж на севере Лондона, в котором обнаружили почти 400 фунтов марихуаны, а затем провели обыск и в одном из особняков Вест-Энда, где в большом количестве были найдены героин и кокаин.