Павел Кашин. По волшебной реке

Я думаю, что каждый человек однажды ловил себя на моменте, когда либо в споре, либо в разговоре с другом или со своим любимым или любимой, он вдруг оказывается очень красноречивым. Вот эта вот связь с астральным ангелом дает тебе неисчерпаемые ресурсы, чтобы говорить на языке более глубоком, более продвинутом, необязательно более логичном, но намного более понятном. Также и вдохновение. Только потом вдохновение становится профессиональным. Я помню, что в двадцать один год или двадцать два, после армии, видел сон, который даже нельзя даже назвать сном: это все-таки была осознанная реальность и осознанный сон, потому что нельзя было отличить, где заканчивается реальность и начинается сновидение. Я был просто в библиотеке Бога, и там было очень много книг. Я сидел с каким-то космическим инструментом, чем между волынкой, арфой и еще чем-то. Передо мной стоял пюпитр, и Бог ставил ноты, и я так легко… дело в том, что я никогда не отличался в жизни хорошим чтением нот, но во сне я делал это совершенно великолепно. Музыка была настолько волшебной, что после нее ты элементарно не можешь слушать земную музыку. Бог сказал, что если мне нравится, то я могу пользоваться этой библиотекой всегда. Я не знаю, наверно, это все-таки, то, что называется либо вещим сном, либо контролируемой реальностью, но потом как-то мне легко было писать песни. Причем я могу писать в любой момент, когда захочу. Другое дело, что я не злоупотребляю этим. Я выбираю правильный момент, когда я как минимум несколько дней трезв, в хорошем здоровье, в хорошем состоянии физическом, выспавшийся, а лучше еще чтобы настроение хорошее было. Вчера, например, я видел восход солнца. Я рано встаю, в пять утра обычно. И вчера был такой особенный восход солнца, когда оно еще не успело подняться высоко, зависло между землей и тучами и дало такие красивые лучи… Я начал просто писать песню ни о чем: о том, как рождается заря в дождливый день. И в тот же вечер прочитал написанное на своем концерте. Мне кажется, что сейчас очень важно доносить вот эти поэтические новости прямо быстро-быстро. Очень важно было в тот же день на концерте прочитать это стихотворение, потому что эти люди также могли увидеть эту зарю, и уже вечером услышать мое стихотворение и вспомнить ее вновь. Сегодня, в век интерактивности, когда ты увидел, тут же зафиксировал, тут же дал другу проверить, это уже становится интереснее, чем классика, которую когда-то кто-то прочтет, до которой когда-то кто-то дорастет. Сейчас очень важно испечь пирожок и тут же его горячим подать людям. Вообще, мне кажется, концепция искусства полностью изменилась. Я думаю, что большинство звезд моего времени, сегодня не стали бы звездами. Хотя вероятно, они бы быстро изменились под ситуацию.

Все песни всегда я пишу сам, конечно. В принципе, искусству писать песни можно обучить. И это действительно несложно. Есть длинная песня, которая предпочтительна, есть структура, куплет, припев, бридж. Можно обучить, как из одного стихотворения, переставляя слова, сделать другое стихотворение. Просто мне неинтересна обычная структура песен: например, я почти всегда пишу песни без припевов. Мне песни интересны как стихотворная мантра. Чтобы своей заунывностью они вводили человека в некий транс, потому что когда песня очень яркая, она всего лишь отвлекает. Когда она похожа на мантру… ощущения совсем иные. Взять песни Цоя: ведь он все же все время поет на одной нотке, поет довольно заунывно, но… какой от этого эффект, как все полюбили его песни!

Сам процесс написания песни начинается, разумеется, со стихотворения. И практически каждое стихотворение я затем кладу на музыку. Я принципиально не дописываю стихотворение, если оно мне не нравится, и песню не дописываю. У меня практически нет ничего: я даже не оставляю черновики. Раньше еще сохранял как-то, потом понял, что я никогда к ним не возвращаюсь. Чем беспечнее ты относишься к хламу, который у тебя получается, тем больше, тем лучше у тебя получаются новые песни. Их я иногда помощнице своей, Марианне, посылаю, но больше для того, чтобы зафиксировать факт. Потому что пока песня у меня в компьютере, можно считать, что она не случилась, можно считать, что она не дописана, а если она уже как бы в конверте послана человеку, то она уже состоялась. Да, стихотворение или песня начинают существовать с момента их исполнения. Как говорится, если в лесу упало дерево, и никто этого не видел, то падало ли дерево?