А неужели нельзя придумать что-нибудь еще, кроме линейки и циркуля? Грек бы пожал плечами: неужели не ясно? Работа – дело раба. А свободный человек полагается на силу ума. По-моему, в этом евреи похожи на эллинов. Но есть интересное отличие: тех ужасала бесконечность, страшила транцедентность, пугали иррациональные числа, а нас, наоборот, будто магнитом притягивает. Почему? У меня на этот счет свое мнение, вот почему не могу согласиться с глубокоуважаемым Леопольдом Кронекером (1823 – 1891): «Целые числа создал Бог, а все остальные – люди». Остроумно, но не точно. Великий математик – и так промахнулся. Не сходится. Тем более что Кронекер – еврей, в чем я ни секунды не сомневался (потом моя догадка подтвердилась). Тогда что?
Кронекер был приват-доцентом Берлинского университета и мечтал стать профессором, а профессором мог быть только христианин. Двадцать лет крепился Кронекер. Не выдержал, крестился – и стал выкрестом, зато профессором. Отсюда и поворот в мышлении. А если серьезно, Бог сотворил одно-единственное – с у щ е е. Вечное бесконечное целое. Тут Кронекер прав (все-таки никуда не убежишь от собственного еврейства). Но спустимся с горних высей на грешную землю.
Я уже вспоминал, как ездил в Феодосию к Ривке Шафран в 49-м и не нашел ее. Выслали евреев. Даже тех, кто уцелел при немцах и румынах. И вот шел я, дошел до канавки и слышу – мать учит дочурку лет пяти: «Кидай по одному». Интересно,
Ну ладно, мамаша неразумная: нет чтоб рассказать девочке сказку про царевну-лягушку или про лягушку-путешественницу или просто сказать: «Послушай, как они замечательно радостно квакают!»
Но как мудрейший, тончайший Пришвин, чутко слышавший, как трава растет и цветы распускаются, мог написать рассказ «Журка» – про прирученного журавлика?!
Спросила жена Михаила Михалыча, сколько Журка за раз может проглотить лягушек? Ничего поумнее не догадалась спросить.
– Десять может?
– Десять может.
– А ежели двадцать?
– Двадцать – едва ли.
«В тот год лягушек было множество. Ребята скоро набрали два картуза. Принесли ребята лягушек, стали давать и считать. Дали пять – проглотил, дали десять – проглотил, двадцать и тридцать – так вот и проглотил за один раз сорок три лягушки».
Ладно, я сглупил, что слопал на спор четыре банки сгущенки и заработал себе заворот кишок. Но то все-таки молочный продукт, а не живые создания. Разве же можно скормить их на спор даже одну? Ну, журавль ими питается, он сам их добывает. А вы-то зачем поставили перед ним полные картузы и стали считать проглоченных квакушек? Они, может, куда больше нас понимают в жизни. В своей, лягушачьей, чем мы в своей, человечьей.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
Залман Гройз – обмывальщик мертвых в Ашдоде, на берегу Средиземного моря, где могила пророка Ионы. Его зовут в самых тяжелых случаях: взрыв, самоубийство, обнаружен разложившийся труп, женщина раздавлена бе тоновозом.
Он ровесник моей Эстерки и ее сосед по лестничной площадке. Жил и учился в Иерусалиме, образованный человек, вся квартира заставлена книгами. Большая редкость в Израиле. Кстати: ни разу не видел читающего немца – ни на войне, ни в Германии (уже гроссмейстером, когда меня стали выпускать на международные соревнования). Конечно, я спросил Залмана, почему он выбрал такое странное занятие.
– Просто заметил, что на кладбище покойникам не оказывают должного уважения и вообще в похоронном деле большой беспорядок. Стал добровольно обмывать тела без всякой оплаты. Сейчас получаю зарплату от муниципалитета и пособие от Института национального страхования. Детей, хвала Всевышнему, у меня много, а денег побольше не помешало бы. Нет, с близких усопшего я не беру. Наоборот. Знаете, о чем первым делом скорбящие родственники спрашивают меня: а не было при усопшем наличных, кредитных карт, ценностей? Однажды такое было: несколько десятков тысяч шекелей. Когда я отдал деньги родственникам, они были поражены.
Лазебников, старый сталинский зэк, рассказывал мне, что
Странная привилегия мертвых. Странная для нормальной жизни. А многие вымаливали ее у палачей. Но их заставляли снять с себя все, аккуратно сложить и аккуратно лечь вниз, чтоб удобнее было расстреливать.