Печаль без конца

Но Томас решил все же вывести приятеля из мрачной задумчивости, причину которой до конца не понимал и относил за счет общих размышлений о греховности людской натуры.

— Вы обещали ему милосердие и помощь, миледи, — сказал он, обращаясь к Элинор. — Он ведь и в самом деле не преступник… не убийца, во всяком случае. На его руках только кровь овцы. Он вор и обманщик, но жалостивый. А главное, и это чистая правда, — больной и бедный, несчастный человек.

— Который чуть не сделал из тебя убийцу! — не выдержал и вступил в разговор Ральф.

— Тем самым дал тебе простор для работы ума, коронер, — с улыбкой сказал Томас. — Но я на свободе, и я простил его. И тебя тоже.

— Осталось только, чтобы его простили обманутые им покупатели святых реликвий, а также зарезанные овцы, — проворчал Ральф. — Кстати, он должен возместить крестьянину пропажу овцы.

— Хорошо, если бы этим и ограничилось наказание, — произнесла Элинор.

Томас с нескрываемым одобрением посмотрел на нее и потом спросил у Ральфа:

— Значит, дело с убийством солдата можно считать раскрытым, так? Мы знаем, что его заколол сэр Морис. А кто же убил Мориса? И за что?

— И кто напал на сестру Кристину? — проговорила Элинор. — Или это один и тот же человек?.. Неужели они уйдут от наказания?

Ральф, так и не притронувшись к своей глиняной кружке с элем, поднялся с места и направился к двери.

— Куда ты? — спросил Томас.

— Надо срочно разыскать Уолтера.

— Да, Ральф, — произнесла Элинор, — я только что хотела вам сказать об этом же. И еще о том, что он не был слугой Мориса, о чем, думаю, мы все догадывались. Сэр Морис — его племянник. И мне кажется, Уолтеру будет о чем рассказать нам.

Что-то в ее тоне заставило Ральфа пристально взглянуть на нее и спросить:

— Вы предполагаете, Уолтер мог убить своего родственника?

— Он горевал над его телом как не всякий отец мог бы, — сказал Томас. — Уж не говорю о том, что ни один убийца не будет так оплакивать того, кто только что погиб от его руки.

— Думаю, лучше всего, если мы услышим его собственный рассказ, — ответила Элинор.

— Боюсь, что не сможем услышать, если не догоним корабль, уже плывущий на всех парусах в Нормандию.

— Нет, коронер, — в голосе Элинор звучала твердая уверенность, — убийца не будет скрываться.

— Почему? — спросил Томас.

— Потому что есть убийство ради убийства и есть лишение жизни во благо…

Ральф печально покачал головой:

— Извините, миледи, но это не предмет для философского спора. Обычно убийца не дожидается, пока веревка окажется на его шее, а спасается бегством.

Элинор тоже встала.

— Я и не думала спорить, Ральф. Но я почти уверена, что Уолтер никуда не исчезал. Он здесь, в Тиндале, и ждет, что мы придем к нему. Идемте же.

Коронер наклонил голову.

— Миледи, ведите нас…

ГЛАВА 44

Вскоре они нашли Уолтера. Он стоял на коленях у алтаря в главной часовне Тиндала и истово молился. Услышав звуки их шагов, повторенные эхом, он встал, повернулся к ним лицом и, вытащив меч, опустил его перед собой острием вниз. Иного оружия у него не было.

— Мир вам, добрый господин, — приветствовала его Элинор, отделившаяся от мужчин и вышедшая немного вперед.

— Мира никогда не было на земле, миледи, — ответил он, кладя другую руку на рукоять меча. — Только наивные глупцы думают иначе.

Ральф сделал шаг вперед и наполовину вынул свой меч из ножен, но Элинор мягко притронулась к его руке, и он вложил его обратно.

— Мир есть, — сказала она Уолтеру. — Он в Божьей любви и в Его милосердии.

Уолтер рассмеялся. Его смех, усиленный эхом, походил на карканье ворона.

— Вы подвергаете это сомнению, сэр?

— Сомнению? Нет. Я не сомневаюсь, что Он прощает, когда этого Ему хочется, но Он жесток и мстителен. Быть может, женщинам легче поверить в Его милосердие, но на меня Он всегда взирал со злобой.

— Возможно, на войне было так, однако сейчас вы стоите на монастырской земле, где царят сострадание и прощение.

Уолтер покачал головой:

— И поэтому вы пришли, чтобы сопроводить меня до виселицы? Это ли не мщение?

— Это справедливость, — сказал Ральф. — Или правосудие.

— Оба эти слова имеют множество значений, — с грустью произнесла Элинор, — но ни одно из них не может подойти сейчас… Вы принесли с собой в наш монастырь смерть и насилие, сэр Уолтер. Зачем?

— Это было не намеренно, миледи. Мы пришли, чтобы исцелиться.

— Морис убил солдата недалеко от этих стен, — продолжала Элинор. — Потом… потом ударом в сердце вы убили Мориса, своего племянника. Ведь так?.. Какое же это исцеление?

Губы Уолтера искривились в горькой усмешке.