Печаль на двоих

— Пожалуй, что нет. С моей стороны это, наверное, было непредусмотрительно, но я никак не ожидала, что в ноябрьский вечер, почти в полной темноте, мне придется выкорчевывать кусты. Но я все-таки хочу вам помочь. — Джозефина сняла шляпу и меховую шубку и бросила на стоявший рядом металлический стол вместе со своей сумкой. — В конце концов, это всего лишь одежда.

Марта улыбнулась:

— Давайте, я хотя бы принесу вам куртку. — Она ушла на минуту в дом и вернулась со старой твидовой курткой, перчатками и парой ботинок. — Мне будет намного приятнее, если мы обе будем выглядеть нелепо. Нельзя же, чтобы я была одета в лохмотья, а вы рядом со мной красовались в нарядах от Шанель.

Джозефина надела куртку и почувствовала исходивший от нее легкий запах сигарет и духов Марты.

— Симпатичный дом. Давно в нем живете?

— Всего пару месяцев. Я выбрала его из-за местоположения. — Она подняла лопату и снова принялась копать. — Я, Джозефина, не могу больше жить в городе, зажатая между камнями и кирпичами. Когда я вышла на волю, то сняла квартиру в Генсингтоне, но вскоре поняла: чтобы чувствовать себя в тюрьме, необязательно в ней сидеть. Правда, одиночество в деревне мне тоже не по душе, вот я и пришла к компромиссу — уединение посреди Лондона. И вы, Джозефина, правы, — она прикоснулась рукой к обрамлявшему сад обветшалому кирпичу, — в этих стенах действительно есть что-то привлекательное. Представляю, сколько солнца они накопили за все пережитые ими лета.

— Мне когда-нибудь тоже стоит попробовать нечто подобное. — Джозефина из-за шума парившего над ними аэроплана слегка повысила голос. — Я ни разу в жизни не обосновывалась на новом месте.

— Вы всю жизнь жили в одном и том же доме?

— Нет, не в одном и том же доме, но всегда в чьем-то доме. Я прямо-таки эксперт по съемным квартирам, пансионам, отелям и прочим чужим домам, но это вовсе не то же самое, что выбрать дом для себя самой. — Она воткнула в землю вилы, чтобы Марта могла отрезать толстые корни, подобравшиеся к самой стене дома. — Наверное, это все из-за лени. Когда преподавала, я могла купить квартиру, но предпочла жить в самых что ни на есть уродливых комнатах, только бы ничего для себя не делать.

— Попробуйте тюрьму, — сухо посоветовала Марта. — Уж куда уродливей, и готовить ничего не надо. — Они некоторое время работали молча, погруженные в собственные мысли. — А у вас в Инвернессе есть сад? — спросила наконец Марта.

— Есть сад, и в нем каких только нет кустов и деревьев, начиная с гортензий и кончая араукариями, о которых мы непрестанно и мучительно заботимся. Но если меня спросят, какие растения в нашем саду я люблю больше всего, я скажу: нарциссы, которые без всяких моих стараний весной заполоняют все вокруг. Я знаю, это не слишком оригинальное наблюдение, и, наверное, если бы я была настоящим садовником, я бы на них не обратила никакого внимания, но мне все равно — я их люблю, и все тут. Каждый год я жду их появления, и каждый год они меня изумляют.

Из соседнего сада от кучи сжигаемых листьев потянулась струйка дыма, и воздух наполнился горьким ностальгическим запахом — последним прощанием слетом.

— Но ведь в этом и суть разведения сада, правда? — Марта вытерла с лица грязь тыльной стороной ладони. — Каждый раз чего-то ожидать, чего-то непреходящего. Именно это я и хочу здесь создать. Пусть другие заводят цветы в горшках и однолетние растения — для меня они слишком непостоянны. Не успели они зацвести, как уже надо думать о том, чем их заменить, — мне это сейчас не по нутру. Мне нужно то, что обещает вернуться, то, что заверяет меня: ты еще это увидишь, и не один раз. — Она подняла глаза, смущенная тем, что забрела в сферу эмоций, которую обе они так старательно избегали. — Нечто вроде ваших нарциссов.

Джозефина нагнулась, сняла перчатки, стряхнула с руки грязь и коснулась ладонью щеки Марты:

— Я не могу быть для вас тем, кем вам хочется.

Марта грустно улыбнулась и накрыла ладонью руку Джозефины.

— Но вы уже именно этим и стали: в том-то и беда. Мне вовсе не нужно, чтобы вы менялись. — Наползающие сумерки привнесли в сад дух меланхолии, и в струившемся дыме, смешанном с вечерним туманом, все вокруг постепенно окрасилось в бледно-охровые тона. Марта поднялась с места. — В вечернее время все принимает какой-то грустный вид. Давайте пойдем в дом.

Джозефина последовала за ней и в одиночестве уселась в гостиной ждать, пока Марта переоденется. Внутри дом выглядел именно так, как Джозефина и предполагала: элегантно, но не бог весть как аккуратно, меблированный по вкусу хозяйки, а не по моде или представлениям окружающих. Марта прожила здесь всего два месяца, а казалось, что намного больше. И Джозефина могла лишь представить, сколько времени и сил она потратила на этот дом, чтобы обрести, как выразилась Мэри Сайз, «что-то надежное».

Погода вдруг резко испортилась, и Джозефина, подойдя к французскому окну, стала вглядываться в темноту, с удовольствием прислушиваясь к звону дождя по стеклу.