Печаль на двоих

— Так вы и есть Элеонор Вейл? — не веря самому себе, произнес Арчи. — И вы жили все эти тридцать лет под именем Селии Бэннерман? Как же вам, черт возьми, такое удалось? Она была уважаемым работником тюрьмы, квалифицированной медсестрой с прекрасным будущим…

— А Элеонор Вейл являлась заключенной, и не более того. Губительницей младенцев без права стать кем бы то ни было за одну допущенную ею ошибку — с клеймом на всю жизнь? Я, инспектор, тоже квалифицированная медсестра. У меня было светлое будущее, и если бы обстоятельства сложились по-другому, я бы в эти тридцать лет именно такую жизнь и прожила.

— Вы имеете в виду, что вы бы ее прожили, если бы вас не приговорили к двум годам принудительных работ за то, что вы оставляли младенцев умирать в железнодорожных вагонах?

— Не смейте говорить о том, в чем вы ничего не понимаете. Я делала то, что было необходимо, чтобы выжить. Я так поступала всю мою жизнь. Я делала то, что необходимо, — не больше и, разумеется, не меньше.

— Для чего же было необходимо убить женщину, которая пыталась вам помочь?

— Помочь мне? Она взяла меня, а потом бросила. Как бы вы себя чувствовали, если бы вас кто-то взял к себе, вроде бы выполняя некую миссию, а как только подвернулось что-то получше, бросил? Да, я действительно полагалась на Селию, но кто же в этом виноват, кроме нее? И если ей ничего не стоило от меня избавиться, почему и я не могла отнестись к ней таким же образом?

— И вы решили ее убить.

— Вовсе даже нет. Мне и в голову не приходило, что я способна кого-либо убить. Я умоляла ее изменить решение и либо остаться, либо взять меня с собой, но она сказала, что ни то ни другое невозможно. Утром, когда ей надо было уезжать, я наблюдала, как Селия упаковывает всю свою жизнь в два чемодана, как укладывает в них личные бумаги и ценные рекомендации, а потом пошла провожать ее на станцию метро. Была середина августа, и в тоннеле метро оказалось невыносимо жарко. На платформе из-за летних приезжих народу толпилось больше обычного, и помню, пока мы ждали поезда, я чувствовала, как меня все сильнее и сильнее охватывает отчаяние. Однако, думаю, даже тогда я ничего не собиралась предпринимать. Но вот мы услышали приближение поезда; Селия повернулась, чтобы поцеловать меня на прощание, и сказала: «И как же ты обойдешься без меня?» — Вейл провела рукой по лицу, и Пенроуз увидел, как она пытается подавить гнев, гнев тридцатилетней давности. — И этого, инспектор, я уже не смогла вынести: не только ее самоуверенного, снисходительного тона, но и ее полную неспособность понять, что она натворила. Наверное, я Селию все же толкнула, потому что вдруг увидела ее под колесами поезда и услышала крики толпы, но как это случилось, я не помню. Меня снедали гнев и ненависть, и мне хотелось одного — избавиться от нее. Пожалуйста, не поймите меня неправильно: я не пытаюсь оправдаться и не жалею о том, что сделала. Селия играла моей жизнью, а потом надсмеялась над моей слабостью, и за это я ее убила. Но если она смотрит на меня оттуда, ей прекрасно видно, как именно я обошлась без нее.

Пенроуз посмотрел на обвиняемую с сомнением: интуиция подсказывала ему, что она говорила правду, но он никак не мог поверить, что Вейл могла решиться на такой риск. И инспектор сказал ей об этом.

— А что мне было терять? Я машинально взяла ее чемоданы и двинулась прочь, почти уверенная, что кто-нибудь бросится вслед за мной, но в этом столпотворении никто даже не понял, что произошло. Я, наверное, была в шоковом состоянии, потому что часами бродила по улицам, пока не поняла, что у меня появился шанс начать новую жизнь. Я в последний раз вернулась в ее дом, забрала вещи Элеонор Вейл и отдала в благотворительную организацию — Селия наверняка бы меня одобрила, тем более что в основном это были ее обноски, — а потом уехала на север.

— А как же убитая? — Пенроуз участвовал не в одной операции в метрополитене и знал, что далеко не всегда можно было опознать погибшего. В последнее время из-за тяжелой экономической ситуации в стране каждый год тридцать — сорок человек с отчаяния бросались под поезда. Но у погибших обычно находили какие-то личные вещи. — Вы были настолько уверены, что у Бэннерман не обнаружат ничего, что выдало бы вас с головой?

— Все личные документы и вещи Селии Бэннерман находились у меня, в ее багаже. На ней был только медальон, который я подарила ей, когда она взяла меня к себе, — в то время моя единственная ценная вещь. Селия не часто носила мой подарок, но в тот день демонстративно надела медальон и попросила меня завязать его у нее на шее, словно мне будет легче оттого, что она, перед тем как бросить меня, наденет мое украшение.

— А члены вашей семьи вас не разыскивали?

— Они отреклись от меня сразу же после ареста. Я пошла к ним после того, как меня выпустили из тюрьмы, но они прогнали меня. Господи Боже мой, да, кроме Селии, у меня никого и не было!

— Но ведь наверняка ее кто-то разыскивал?