Печаль на двоих

— «Там, на берегу, и вправду собралась довольно странная компания, — начала читать Амелия. — Птицы с перепачканными перьями, животные с обвислой шерстью — все они промокли до нитки, все чувствовали себя неловко, и все сердились. И у всех в первую очередь встал вопрос о том, как высушиться. Они держали совет, и не прошло и нескольких минут, как Алисе уже казалось естественным беседовать с ними как ни в чем не бывало, словно они были знакомы друге другом всю свою жизнь».

За окном медленно смеркалось, а Амелия продолжала читать, с удовольствием перенося их обеих в другие края — уединенные, воображаемые края, далеко-далеко от Хартфорд-роуд, края, в которых, захлопнув книгу одним мановением руки, любым приключениям можно без труда положить конец.

Но вот разливавшееся по комнате тепло и ее мягкий голос наконец возымели свое привычное действие: Лиззи крепко заснула. Амелия бережно опустила книгу на столик возле кровати. Она посмотрела на дочь и в который раз с интересом подумала: как же сложится ее жизнь? Амелия и раньше знала, что материнство несет с собой чувство ответственности, но никак не ожидала, что ответственность перед ребенком будет так велика и что ей из-за страха подвести свое дитя уготована не одна бессонная ночь. «Настало время, — подумала она, — завести для Лиззи брага или сестру. Девочка такая замкнутая и порой совершенно погружена в себя». Теперь они с мужем могут уже себе это позволить. Джейкоб наверняка с ней согласится. После ссоры на прошлой неделе они помирились — хотя в доме еще царит напряженность, — но, возможно, новый ребенок сблизит их и эту мечту не запятнают деньги, ведь именно благодаря им ее осуществление стало возможным.

С горьким сожалением Амелия вспомнила, как счастливы были они, когда только-только поженились; теперь же ей казалось, что она ему совсем чужая. Может быть, это была игра ее воображения, но Амелии теперь чудилось, будто в их доме образуются новые союзы, в которых ей уже больше нет места.

Словно в подтверждение ее мыслей, на лестнице послышались шаги Норы Эдвардс. Женщина подошла к детской, громко постучала — разбудив Лиззи, — и, возбужденная и раскрасневшаяся, просунула голову в дверь.

— Там внизу полицейский, мэм. Он сказал, что хочет поговорить с вами. Я его спросила, о чем, но он не ответил.

Амелия вдруг почувствовала, что задыхается.

— Я ничего не слышала, — быстро произнесла она, но тут же поняла: ее слова не могут опровергнуть реальность того, что сказала Эдвардс. Лиззи, которую она уже держала на руках, начала плакать, и Амелия вдруг осознала, что изо всех сил сжимает ей ручонку и девочке больно. Поцеловав дочку и осушив ее слезы, Амелия бережно уложила ее в постель. — Присмотри за ней, — резко бросила она Норе. — Я скоро вернусь. Мистер Сэч уже дома?

— Нет, мэм, он еще не пришел.

«Это хорошо», — подумала Амелия, торопливо спускаясь по лестнице. Если повезет, она успеет разобраться с полицейским до прихода мужа, и ему вовсе незачем знать об этом.

Амелия ожидала увидеть полицейского в форме, однако в гостиной стоял мужчина в обычном коричневом костюме. Вертя в руке котелок, он неловко склонился над камином, и, увидев его замешательство, Амелия встретила визитера уверенной улыбкой. Но как только он заговорил, ее иллюзорное представление о том, что у нее есть перед ним хоть какое-то преимущество, бесследно рассеялось.

— Миссис Амелия Сэч? — спросил он, и она кивнула. — Инспектор Кид из городской полиции. К сожалению, должен уведомить вас, что сегодня мы арестовали женщину по подозрению в убийстве грудного младенца — мальчика. Женщину задержали с убитым ребенком на руках, и у нас есть основания предполагать, что этот ребенок родился в вашем доме. В каких вы состоите отношениях с Энни Уолтерс, проживающей в Ислингтоне на Дэнбери-стрит?

От облегчения Амелия чуть не рассмеялась. Если Уолтерс поймали с младенцем сегодня, тот никак не мог быть ее питомцем — ребенок, с которым Уолтерс ушла в субботу, наверняка уже давно умер. Уолтерс явно одолела жадность, и она начала работать на кого-то еще, что Амелия и раньше подозревала, — возможностей кругом хоть отбавляй.

— Я эту женщину не знаю, — дерзко заявила она, взбодренная мыслью о том, что несчастье свалилось сегодня не на нее, а на кого-то другого. — Простите, но ничем не могу вам помочь.

Однако от инспектора не так-то легко было отделаться.

— Миссис Уолтерс сказала, что вы ее наняли.

— Значит, миссис Уолтерс лжет. Я, инспектор, медсестра и опытная акушерка. Я принимаю сюда женщин для того, чтобы они здесь рожали. Им тут обеспечен самый лучший уход, и уверяю вас, что, когда младенцы покидают этот дом, они не только живы, но и абсолютно здоровы.

Инспектор улыбнулся, и тут впервые в выражении его лица мелькнуло нечто, от чего Амелии стало страшно.

— Я в этом, мэм, не сомневаюсь, но, возможно, вы все-таки вспомните: миссис Уолтерс лет за пятьдесят, коренастая…