Печать луны

- А вампиры ниче так, - сказал Понтарчук, наливая себе «Циндао». - Старый, но надежный бренд. Публика на вампиров с двадцатых годов XX века, когда Борис Карлофф снялся в «Носферату», валом валит. Хочет вурдалаков - пущай смотрит, не цыплят же ей показывать. У меня в голове мысль крутится кассовый ужастик снять. Ленина типа оживили с помощью древнего культа вуду, и он возглавил сгнившую армаду вставших из могил кровожадных красноармейцев-зомби, атаковавших Кремль. Зеленый Ильич, лысина в засохшей кровище, во рту здоровущие клыки, стильная кепочка набекрень. И только ученый-романтик может изобрести спасительный антивирус, но ему противостоят богатейшие кремлевские корпорации...

- Халтура, - щелкнул языком Андреев-Михалковский, обозревая силиконовый бюст ближайшей дамы. - Один в один повторяет «Обитель Зла: Апокалипсис» с Милой Йовович. Мы ничего своего делать уже не умеем - только с Голливуда берем и слизываем. Бабло появилось, а мозги ни фига.

- Знаешь что? - потерял терпение Понтарчук. - Твоя «Губная помада» тоже не явление Христа народу. Подумаешь, создал откровение: дура из провинции приезжает в Москву, становится фотомоделью, соблазняет купца первой гильдии и выходит за него замуж. Причем сцена соблазнения еще та: блондинка снимает трусы, встает раком и показывает жопу. Сам придумал?

- Именно, - не смутился Андреев-Михалковский. - Супругу-то новую надо раскручивать, верно? Зато ты смотри, все таблоиды империи на первых страницах врубили заголовки: «Жена Андреева-Михалковского показала жопу». Ты, старичок, не умеешь отличать халтуру от умных пиар-ходов. Может, ты когда-нибудь до этого дорастешь, если будешь слушать старших.

- Неее, - расслабленно похлопал коллегу по плечу Понтарчук. - Старичок у нас - это ты. И вообще, откуда ты взялся-то, а? У вас что, одного режиссера на семью мало? Нам вашего брата Бухалкова вполне достаточно. Снимает дорогое псевдодержавное говно типа «Сочинского парикмахера» и считает, что делает тем самым всем великое одолжение. Зато, понятное дело, цари его привечают и чай в обнимку перед телекамерами пьют - державник самого Тарантино приглашал на государеву коронацию в Успенский собор.

- А ты, милок, сам попробуй позови Тарантино куда-нибудь, - слопал креветку Андреев-Михалковский. - У него все расписано по минутам, недавно король Швеции подрался с королем Свазиленда прямо в своем дворце: спорили, к кому Тарантино первым должен приехать. Это же как-никак - мировая звезда, а не Томас Андерс, который за 10 тысяч золотых будет пасеку в Башкирии открывать. «Губная помада» - высший пилотаж: только последнее быдло этого не понимает. Римейк «Золушки» - публика уписается. Мечта доярки: приехать в Москву и стать фотомоделью. Не надо на этом останавливаться, сюжеты под ногами лежат. Буду снимать римейки «Кота в сапогах», «Спящей красавицы» и «Мальчика-с-пальчик».

- Кота в сапогах тоже твоя жена сыграет? - поинтересовался Понтарчук. - Сексуально сбросит сапоги, выгнет спинку, встанет на четвереньки и голышом побежит за мышами, чтобы во всех таблоидах об этом напечатали?

Андреев-Михалковский хотел было ответить, но передумал и переключился на утку по-пекински. Стайка барышень в углу, вяло клевавших бараньи фрикадельки, активно обсуждала, кто будет сниматься в третьей части «Утренней вахты» после трагической гибели Сюзанны Виски.

- Говорят, бабло на это кинут суперское, - щебетала сидевшая в центре стайки Паулина Звездайтас, блондинка с силиконовым носом. - Бюджета отсыпали как минимум 20 миллионов золотых, так на одной рекламе все отобьют еще во время съемок. Правда, пока непонятно, какой будет сюжет.

- При такой сумме сюжет неважен, - отбросила фрикадельку крашеная брюнетка цыганского типа, раскуривая сигарету с марихуаной. - Лишь бы на экране народ с клыками лез изо всех щелей. Главное, не нужно забывать: у вампиров должна быть татуировка с рекламой мобильников, а все силы зла - чистить свои клыки зубной пастой определенной марки. Иначе не отобьют.

- Хороший сюжет иногда тоже не помешает, - возразила Звездайтас, прикуривая свой «косяк». - Смотри, что вышло с «Кошкодавом». Грохнули кучу денег на макет древнеславянского города, финальная битва была - чистый Голливуд. Ну и что в результате? Встретила недавно утром режиссера, когда собачку выгуливала - пустые бутылки в мусорном баке собирает. Рекламу куда в славянском фэнтэзи прилепишь? Витязя в майке «пепси» или людоеда в подгузниках «хаггис» публика не оценит.