— Обратный нужен? — повторила кассирша, подумав, что Иван не расслышал.
— Н… не знаю, — заикаясь, произнес он. Иван подумал: если сказать «нет», об-ратно не вернешься. Он не верил в приметы, но сейчас замер от страха, почувст-вовав, что от ответа зависит очень многое.
— Так нужен или нет?
Иван запаниковал. Он просто не знал, что сказать. Позади толкнули в спину:
— Решайте скорее, полчаса уже стоим!
— Н-нет, — чужими губами выдавил он. Сказал — и замер, чувствуя, как колотится сердце. В конце концов, чего он испугался? Обратный билет можно купить и в Бресте.
Заплатив за билет, Иван взял бумажный прямоугольник и задумался. Пред-стоящая поездка наполняла тоскливой тревогой. Он знал: там что-то произойдет. Что-то страшное. На мгновенье захотелось сдать билет обратно, но его уже оттеснили от кассы. Наверху захлопали крылья. Иван вскинул голову: под высокой крышей вокзала летали голуби. Иван спрятал билет в карман и подумал, что впервые испугался этого звука. Почему? Ведь вороны повинуются и защищают его. Оттого, что во сне узнал их тайну? Иван не верил снам, но чуял: они неспроста.
Поезд скользил вперед, стуча колесами на стыках рельсов. Иван сидел у окна, не разговаривая с соседями, и думал. Он взял билет в один конец. В один. Ко-нец. В один. Конец. Вагоны грохотали по железной тропе, как сорвавшаяся лавина, несущаяся быстро и неотвратимо.
— В карты будешь играть?
— Что?
— В картишки перекинемся? — сосед, рыжий парень со смешным обезьяньим профилем, склонился к нему, помаргивая дерзкими глазками.
— Не хочу, — Иван повернулся к окну.
— Что ты в окне не видел? — приставал сосед. — Давай сыграем! Вдвоем неинтересно.
Второй сосед, пузатый мужик, стопроцентный белорус, с усами а-ля «Песняры» согласно кивнул:
— Ну.
— Нет, — отрезал Иван.
— Ну, че ты ломаешься, — упрашивал рыжий, но Иван не слушал его, сквозь двойные стекла рванувшись ввысь. Поезд остался внизу, чадящей и гремящей грязно-зеленой лентой двигаясь по изрытой людьми земле, вползая в города-муравейники, где одни муравьи карабкаются вверх, другие бестолково бегают по кругу. А в вышине так чисто, так свободно, и все небо — твое…
Очнувшись, Иван с удивлением увидел, что уже вечер, а за окном заметно потемнело. Видения были столь ярки, что Иван боялся их. Боялся и любил. В них он чувствовал то, что перестали чувствовать мураши, захватившие землю и счи-тающие себя хозяевами мира, но по сути бывшие рабами муравейников. Чувство полета прошло, шум ветра сменился разговором соседей, а прохладный вечерний воздух — душным вагонным.
На столе пустые стаканы с ложками, значит, чай уже подавали. Проворонил. Придется идти к проводнику и просить стакан. Иван повернулся к соседу:
— Разрешите пройти? — тот угрюмо подвинулся. «Обиделся», — подумал Иван. Он вышел в проход и двинулся за чаем. «Хорошо, что верхняя полка, — думал Иван, набирая кипяток. — Самое лучшее место. Ты никому не мешаешь, и тебе никто». Попив чаю, он разобрал постель и лег. В вагоне окончательно стемнело, и вклю-чился тусклый желтый свет. У Ивана была газета, но читать при таком освещении было трудно, и он закрыл глаза.
И вся жизнь показалась невероятным, чудовищным театром абсурда. Почему другие люди живут и не мучаются? Почему у них все просто: работа, дом, жена, дети, телевизор, карты в поезде. Чем они лучше него? Почему каждый день я должен бороться, каждый день думать, не дал ли пищи воронам, следить за по-ступками и мыслями?! Даже думать нельзя спокойно. Это сводит меня с ума! Но ведь можно освободиться, и передать дар! Но кому? Как Александр Евгеньевич был прав, Иван почувствовал в доме Воронова. Таким, как Кир, передавать дар нельзя, а Вадим Сергеевич едва не вырвал его силой. Тогда кому? Этому белорусу с носом, похожим на сплющенную бульбу? Он допивал с рыжим бутылку, и его добродушное лицо линяло, обнажая жадный и циничный мирок. Этому? Нет. Или рыжему? Ничем не лучше. Отдать дар врагу значило погубить себя и других, от-дать другу — погубить друга…
Наконец, Иван заснул, но впервые в поезде ему спалось плохо, и стук колес не убаюкивал, а жестким ритмом стучал в ушах, отсчитывая секунды до неизвестности.
Проводник отдал билет. Иван продолжал смотреть в окно, где за немытыми стеклами медленно проплывали пригороды Бреста. «Древний город, древнее, чем Москва, — думал Иван. — И земля здесь славная. И пропитана кровью до корней деревьев. Этими лесами и болотами владели многие канувшие в Лету племена. Здесь жили кривичи, приходили литовцы и поляки, вторгались немецкие рыцари… Кровь лилась здесь из века в век, сколько людей сгинуло в этих непролазных ча-щах, сколько нашло смерть в гиблой трясине…» Иван знал, чуял: вороны жили здесь и тогда, потому что тут всегда была им пища.
Рельсы тянулись, сплетаясь в хитрые узлы, сходились и расходились, воз-вещая скорое прибытие. Иван убрал продукты в сумку, скатал постель в огромный валик, закинул его наверх, оделся и приготовился к выходу. Соседей уже не было, видно, сошли по дороге, ночью, в Минске или Витебске. До конечной ехали не все.