Пейтон-Плейс

От возбуждения у Эллисон мурашки забегали по спине, а через секунду вдруг стало жарко.

«Я смогу. Могу поспорить с кем угодно, у меня получится так же здорово, как у мистера По. Я напишу действительно страшную историю. А мисс Эстер у меня будет ведьмой!»

Дальше Эллисон бежала до самого дома. Когда она открыла дверь, первая строчка уже была готова.

«На Железнодорожной улице в Пейтон-Плейс стоит дом, — решила написать она. — Он отделан коричневой дранкой и выглядит неуместно рядом с бело-зеленым коттеджем мистера и миссис Кард. Мистер Кард большой и красивый, он не из этих мест, а из Бостона или откуда-то еще. У него свой книжный магазин. Мисс Эстер одиноко живет со своим котом Томом в коричневом доме. Она сумасшедшая».

Эллисон написала это в тот же вечер. Она заперлась в своей комнате, взяла блокнот с белыми листами в голубую линейку и написала первые несколько строчек. Потом она долго сидела, глядя на них, и не знала, что писать дальше. Она чувствовала, как внутри у нее формируется уважительное отношение к мистеру Эдгару Алану По и вообще ко всем, кто пишет книжки, уважение совсем иного рода, нежели уважение читателя к писателю.

— Может, быть писателем совсем не так просто, — подумала она. — Возможно, мне придется очень сильно потрудиться, чтобы написать историю». Она взяла карандаш, нетерпеливо перечеркнула крест-накрест только что написанные строчки и перевернула страницу. На Эллисон смотрел пустой, белый лист, она начала грызть ноготь на большом пальце левой руки.

— Я не могу писать о мисс Эстер, потому что я не знаю ее, — подумала Эллисон. — Я должна написать историю о ком-нибудь, кого знаю».

Так Эллисон, сама того не сознавая, сделала первый шаг в своей писательской карьере.

ГЛАВА XVI

Джаред Кларк мог бы рассказать Эллисон о мисс Гудэйл, у него была причина запомнить ее на всю жизнь, Когда он появился на свет, мисс Эстер уже жила в Пейтон-Плейс, но пока он не повзрослел, не разбогател и не стал членом городского управления, Джаред не сталкивался с мисс Эстер. Она была первым поражением Кларка, и он затаил на нее обиду. Если когда-нибудь, где-нибудь начинался разговор, в котором звучало имя мисс Эстер, Джаред всегда рассказывал историю о том, как он посетил ее дом. Конечно, его рассказ всегда был в его пользу, но Джаред не мог избавиться от ощущения, что люди, слушая его рассказ, смеются над ним, а не с ним.

Он посетил дом мисс Эстер вместе со своими коллегами из городского управления Беном Девисом и Джорджем Касвелом с целью переговорить с ней о городской канализации.

Джаред постучал в дверь, шагнул назад и стал ждать, нервно вертя в руках шляпу. Наконец появилась мисс Эстер Гудэйл.

— Мы пришли поговорить насчет труб, — сказал Джаред после того, как они обменялись формальными приветствиями.

— Входите, джентльмены, — сказала она.

Как признавал позднее Джаред, гостиная мисс Эстер его просто потрясла. В комнате, обставленной плетеной мебелью, не было ни пылинки, ковры, несмотря на свой возраст, были совсем как новые и ничуть не поблекли. Там царил дух ожидания, будто с минуты на минуту должен был пожаловать долгожданный гость, и тогда Джаред вспомнил, что когда-то у мисс Эстер был возлюбленный.

Конечно, Джаред тогда был еще совсем юнцом, но он помнил, что в городе говорили об этом. По воскресениям к парадному крыльцу дома Гудэйлов на сияющей легковой машине с откидным верхом подъезжал молодой человек мисс Эстер.

— Симпатичный парень, — говорила мать Джареда, — Эстер пора подумать о замужестве, она не становится моложе.

— Моложе или не моложе, — отвечал отец Джареда, — она все еще чертовски замечательно выглядит.

— Она из тех худеньких девушек, которые с годами становятся тощими, — сказала мама Джареда, игнорируя замечание своего мужа. — Очень скоро ей надо будет начать следить за собой.

Весь город ждал, когда же Эстер выйдет замуж. Молодой человек ухаживал за ней уже больше полугода, и отец Джареда говорил, что не понимает, что держит этого парня.

— Он в полном порядке, — говорил отец Джареда, используя выражение, которое в Пейтон-Плейс применяли к тем, у кого была постоянная работа и у кого не было долгов. — Эстер уже не в трауре: с тех пор, как умерла ее мать, прошло уже полутора лет.

— О, может, она специально ждет, чтобы убедиться в его чувствах, — говорила мать Джареда. — Он, конечно, симпатичный парень, но он не из наших мест. Каждый должен быть осторожен, когда дело касается брака. Уверена, они поженятся еще до июня.

Но в одно из воскресений дверь молодому человеку открыл мистер Гудэйл, отец мисс Эстер. Они сказали друг другу несколько слов, после чего мистер Гудэйл закрыл дверь перед лицом молодого человека. Никто не знал, о чем они говорили. Молодой человек сел в свою машину и уехал. На следующий день он бросил работу в магазине отца Джареда и покинул Пейтон-Плейс. Больше его никто не видел.