Нить мыслей прервал телефонный звонок. Аппарат откликнулся любимым голосом. Наташа обещала приехать не позже, чем через полчаса. В выходные мы никогда не виделись. У меня не было причин отказываться, однако впервые за историю наших отношений я не встретил в душе прежней радости.
Получаса хватило, чтобы сходить за вином и отказаться от шитой белыми нитками басни о соседке с ключами.
Наташа приехала на такси. Я не собирался лгать и одновременно не хотел, вернее, просто не мог позволить себе рассказать ей о Шопене, ментоловом аромате и остальном. Водоворот событий затягивал меня по своей спирали все глубже, я уже принадлежал ему, но и он, этот водоворот, принадлежал мне, он тоже был моей собственностью, моей тайной, которой я не имел намерения, а возможно, и права ни с кем делиться.
Я был благодарен Наташе, что она ни о чем не спрашивала, и мог бы назвать свидание наших тел вихрем желания и блаженства, но это была бы половина правды. Где-то слева, возле сердца, я ощущал острый кристаллик, который должен был растаять, но упорно не терял студеной остроты граней.
Наташа надела шлафрок, и мы отправились на кухню; потом обедали и откупорили еще бутылочку красного, а там подкралась та неизбежная минута, когда шлафрок еще теснее обнял Наташино тело, подчеркивая все его линии, чтобы показаться ненужным и лишним...
А слева от сердца холодил кристаллик, и в нем было закодировано то, что раздваивало меня: одна моя ипостась оставалась с Наташей, а другая с лабораторным интересом наблюдала за нами с определенной дистанции, измеряемой не пространством, а временем. Я-первый любил Наташу, а я-второй смотрел на это, слегка, может быть, всего на несколько дней, опережая время, и чувства меня-второго не предвещали мне-первому будущего.
Разгадка раздвоения таилась где-то рядом, за ближайшим поворотом, и она открылась, когда моя правая рука вновь обнимала Наташино плечо, а левая лежала там, где она любила лежать, чувствуя упругую податливость Наташиных полушарий.
Сон! Ответ был сокрыт в сегодняшнем сне, в лодке с лилиями и спасенной птицей, в том, что свершилось на траве под яблоней, листва которой плавилась и истончалась в лучах высокого солнца...
Наташа удивленно раскрыла глаза, и мне пришлось сделать усилие, чтобы возвратиться с зеленого острова на кровать.
Тогда она впервые сказала, что может остаться у меня до утра. Известие застало меня врасплох, но я сразу же понял, что не желаю этого. Стараясь казаться естественным, я мягко упрекнул ее, что не предупредила заранее, поскольку сегодня я уезжаю и поездку невозможно отложить. Она отвернулась к стене.
Я-первый гладил ее по плечу и, как девочку, убеждал, что уже во вторник будет сторожить ее шаги на лестнице, а я-второй созерцал эту сцену с насмешливо-недоверчивой ухмылочкой.
На остановке Наташа спросила, когда у меня поезд. В 23.40, не задумываясь, соврал я.
Около полуночи зазвонил телефон. После секундного колебания, почему-то взглянув на себя в зеркало, я с трезвой отвагой взял трубку. Та помолчала и Наташиным голосом пожелала счастливого путешествия.
Той ночью я отчеркнул прошлое от будущего. Недели и месяцы, эпиграфом для которых было Наташино имя, отныне принадлежали времени, и его могла связать с моим только вспышка короткого воспоминания, ненадолго оставляющая после себя приятный дымок.
Несколько дней спустя я нашел в почтовом ящике Наташин комплект ключей и напугал ими сонных лягушек в парковом пруду, который уже взялись стеклить ноябрьские заморозки. Но это еще не был постскриптум к нашей истории. В стенном шкафу висел зеленый, с цветами шиповника шлафрок, и однажды я аккуратно уложил его в полиэтиленовый пакет и "забыл" на прилавке того самого комиссионного магазина, куда когда-то собирался сдать проигрыватель.
Мой поступок был продиктован не минутным настроением, а весьма важными причинами, о чем пойдет речь несколько позже.
С момента, когда я поставил точку в предыдущем предложении, миновало, по некоторым признакам, не менее четырех дней. Часы ведут себя все более странно, а идти к киоску, чтобы купить газету и узнать, какой сегодня день, мне совсем неохота. Таких длительных путешествий у нас прежде не случалось. Не исключено, что мне нужно спешить и, не очень заботясь о стиле и последовательности, сосредоточиться на главном.
Главное — путешествия.
Путешествия с нею, ставшие смыслом и содержанием моего бытия.
В ночь после разрыва с Наташей, когда я понял, что не хочу связывать разорванное время, мы возвращались из Вильнюса через Нарочь, где дорога повторяет причудливую конфигурацию побережья. Она была за рулем и, увидев стаю лебедей, свернула с шоссе. Мы разостлали у тихой вечерней воды скатерть, которой суждено было превратиться в простыню. Белые птицы удивленно вытягивали шеи и остались моим последним видением перед сильнейшим всплеском наслаждения, которое неподвластно всем четырем измерениям.