Пейзаж с убийцей

— Говорят, да. Он пока сидел, с его дома пылинки сдували. Это его родительское наследство. Детские воспоминания, маманя родная… Он выходил из тюрьмы, потом снова в тюрьму возвращался. Потом снова сел. Году в девяносто третьем, что ли… По-моему, как раз из тюрьмы доверенность и прислал. А у Долгушиной муж — сам не раз сидел. Он бы Антипова никогда обокрасть не осмелился.

— Кого?!

— Антипова. Его зовут Виктор Семенович Антипов. Знаменитый в определенных кругах человек… Да вы что?!

Все поплыло у нее перед глазами: какие-то снежные бури, холодные синие всполохи; изнанка век пошла багровыми кругами, в ушах запищали миллионы августовских комаров, чье-то липкое крыло осторожно коснулось левой половины тела.

Впрочем, какие-то воспоминания в этот момент еще были связными — и как подбирала имя, и как строила биографию, как вообще писала этот свой детектив — из ничего! из одной подсмотренной сценки! — как придумывала его главного героя, Виктора Семеновича Антипова….

В затылок ударилась тупая пробка — да, пробка. Она почувствовала тошноту, и сознание отключилось.

Глава 12 ХОЛОДА

Холода накрыли всю страну — от Байкала и до Бреста. Северные ветры дули вдоль карты и поперек карты, их ожесточенное движение было равномерным и нестихающим, казалось, что они так и несутся вокруг земного шара, не замечая препятствий, что они проходят выше гор или сквозь горы, не согреваются в теплых краях, и этому кружению не будет конца.

Везде, где было чуть повыше, выпал первый снег. В низинах просто стоял лютый холод, и земля в них стала твердой, как камень.

Алтай еще немного потрясывало. Люди этого уже не чувствовали, но приборы регистрировали сотни новых толчков, а сейсмологи умиленно наблюдали за графиками: рост молодых и несказанно прекрасных гор получал все новые подтверждения.

В Москве у многих в эти дни болела голова. Каждый справлялся с болью по-своему. Например, Ольга — редактор частной телекомпании — пила третьи сутки. Она даже не замечала, что в квартире давно нет сына — четвероклассника. Единственное, что ее немного беспокоило в моменты просветления — это необходимость объясняться с шефом. Чтобы не переживать, она снова напивалась еще с утра.

Ольгина мать, пенсионерка, забирая внука из школы, думала, что разбаловала дочь, что когда-то что-то упустила в ее воспитании и что вообще зря рожала от этого придурка с наследственностью потомственного алкоголика. «Будь он проклят!» — бормотала женщина, залезая с внуком в автобус: она жила далековато от школы.

Ольгин начальник — генеральный директор телекомпании — в этот самый момент проезжал мимо автобусной остановки на новом «пежо». Он купил его в кредит пару недель назад и вот только что узнал, что условия кредита, который ему предоставили по блату, оказались в два раза хуже тех, что уже год рекламируются на всех перекрестках. Это ему удружил родной брат. К его фортелям генеральный давно привык, но все равно было очень обидно. С процентами получалась громадная сумма — он в который раз подумал, что совершенно не умеет считать и сам виноват. Он даже не обратил внимания, что все его мысли о подлостях брата всегда заканчиваются этой стандартной формулой.

Вместе с новой машиной генеральный приобрел новую любовницу: тест-драйвера автосалона. Это было великолепно: женщина-гонщик. Правда, она была слишком прокуренной и постоянно ухмылялась, делая вид, что насчет мужчин не питает уже никаких иллюзий, но это были мелкие недостатки. Зато у нового романа имелось крупное достоинство: он был необременителен материально. Судя по одежде и машине, тест-драйвер неплохо зарабатывала… Генеральный нахмурился и достал мобильный. Хозяин телекомпании опять задерживал зарплату.

Генеральный довольно много воровал на своем рабочем месте и сам бы не обратил внимания на задержку — но сотрудники получали мало. Ему было бы неприятно, если бы народ стал разбегаться: в последнее время новые каналы росли, как грибы, хороших журналистов уже начинали сманивать.

Хозяин не вовремя переводил деньги потому, что постоянно пускал их на какие-то побочные проекты, потому, что искренне не понимал, что кто-то может с нетерпением ждать триста долларов, и потому, что был легкомыслен по природе. Он и сейчас, увидев на определителе своего мобильного номер генерального директора, осторожно отключил его, чтобы не отвлекаться.

Хозяин телекомпании смотрел фильм в своем домашнем кинотеатре. Проектор, экран, звуковое оборудование — все это было куплено лишь несколько месяцев назад, и он еще не успел наиграться. На огромном белом полотне шел он сам под музыку любимой песни. Полы его плаща развевались, за спиной виднелась бесконечная водная гладь.