Пейзажи

Заключенные всегда находили способы общения друг с другом. В современной глобальной тюрьме киберпространство может быть использовано против тех, кто его внедрил. Таким образом заключенные узнают о том, что каждый день делается в мире, и выискивают обойденные молчанием истории из прошлого, становясь плечом к плечу с мертвыми.

Поступая так, они открывают для себя маленькие сокровища, примеры мужества, розу на кухне, где не хватает еды, незабываемую боль, неутомимость матерей, смех, взаимопомощь, молчание, растущее сопротивление, добровольную жертву, больше смеха…

Эти сообщения очень коротки, но они обрастают подробностями в одиночестве их (наших) ночей.

Последнее мое указание не тактическое, а стратегическое.

Тот факт, что мировые тираны экстерриториальны, объясняет их могущественное всевидение, однако он также указывает и на потенциальную слабость. Они функционируют в киберпространстве и проживают в охраняемых кондоминиумах. Они не знают окружающего их мира. И более того, они отвергают такое знание как поверхностное, неглубокое. Важны только извлеченные ресурсы. Они не могут слышать землю. На земле они слепы. На местности потеряны.

Для заключенных верно обратное. Стены клеток касаются друг друга по всему миру. Эффективное и длительное сопротивление будет вспыхивать повсеместно – далеко и близко. Это будет сопротивление захолустья, которое слушает землю.

Свобода постепенно обретается, но не где-то вовне, а в самых глубинах тюрьмы.

Я не только сразу же узнал твой голос, звучащий из квартиры на Виа Паоло-Сарпи, но и, благодаря ему, сумел догадаться о твоем состоянии. Я почувствовал горечь, вернее, горестное сопротивление, соединенное – и это так похоже на тебя – со стремительно приближающейся новой общей надеждой.

Сведения об оригинальных публикациях

Издательство VERSO благодарит издателей следующих публикаций, по которым печатаются тексты, вошедшие в сборник: «Краков» (Here Is Where We Meet. London: Bloomsbury, 2005); «Взять бумагу и нарисовать» (Harper’s. 1 September 1987); «Рисунок – основа живописи и скульптуры» (Permanent Red: Essays in Seeing [1960]. London: Writers & Readers, 1979); «Памяти Фредерика Анталя» (Burlington Magazine, 96 (1954); «Бертольт Брехт. Обращение к датским рабочим-актерам об искусстве наблюдать» (Brecht Bertolt. Poems on the Theatre / Trans. by John Berger, Anya Bostock. Northwood: Scorpion Press, 1961); «Революционное разъятие: о „Требованиях к искусству“ Макса Рафаэля» (New Society, 13 (1969); «Вальтер Беньямин: антиквар и революционер» (New Society (1970), The Look of Things: Selected Essays and Articles / Ed. with an introduction by Nikos Stangos. Harmondsworth: Penguin, 1972); «Рассказчик» (The White Bird: Writings / Ed. Lloyd Spencer. London: Chatto & Windus, 1985); «Философ и смерть» (New Society, 22 (1972); «Секретарь Смерти зачитывает с конца» (New Society, 61 (1982); «Ролан Барт: маска с обратной стороны» (New Society, 41 (1977); «Большое плаванье с джойсовским течением» (Guardian, 15 June 1991); «Подарок Розе Люксембург» (New Statesman, 17 September 2015); «Идеальный критик и воинствующий критик» (Permanent Red); «Территория» (2000) (John Berger: Collected Poems. Middlesbrough: Smokestack Books, 2014); «Ясность Ренессанса» (Permanent Red); «Дилемма романтиков» (Permanent Red); «Викторианское сознание» (Permanent Red); «Момент кубизма» (The Moment of Cubism. London: Weidenfeld and Nicolson, 1969); «Балаган», 1907 (The Success and Failure of Picasso. Harmondsworth: Penguin, 1965); «Осуждение Парижа» (New Statesman and Nation 46: 1169, 1 August 1953); «Советская эстетика» (New Statesman and Nation 47: 1196, 6 February 1954); «Биеннале» (Permanent Red); «Искусство и собственность сегодня» (The Moment of Cubism); «Новый взгляд на человека на портрете» [публикуется под названием «Довольно портретов»] (The Look of Things); «Историческая функция музея» (The Moment of Cubism); «Произведение искусства» (The White Bird); «1968/1979 Предисловие к книге „Перманентно красный“ (1960)» (Permanent Red); «Историческое послесловие к трилогии „В труд их“» (Pig Earth. London: Writers and Readers Publishing Cooperative, 1979); «Белая птица» (The White Bird); «Душа и делец» (Keeping a Rendezvous. London: Bloomsbury, 1992); «Третья неделя августа 1991 года» (Keeping a Rendezvous); «Десять депеш о месте (июнь 2005)» (Hold Everything Dear. London: Verso, 2008); «Камни (Палестина, июнь 2003)» (Hold Everything Dear); «Между тем» (London: Drawbridge, 2008).