Пенальти

— Дайте мне прочувствовать атмосферу, которая нас окружает. Видите ли, мой дорогой, артист во время турне всегда должен перед выступлением настроиться на местную волну. И тем более когда речь идет о сольном концерте. Который я в каком-то роде должен здесь дать. И поверьте моему профессиональному опыту: обстановка — это не только микрофон на сцене. Это также зал, весь театр, вплоть до раздевалок, площадь, где он стоит, улицы, его окружающие, и даже деревья. И лишь когда ты сумеешь вобрать в себя все это, талант сможет завоевать всеобщее признание.

Удивленный этими откровениями, глубину которых Ла Мориньер по-настоящему не мог оценить (только люди театра способны их понять), он просто выслушал гостя и, примирившись с его молчанием, ограничился короткими замечаниями Вернеру, человеку в фуражке личного шофера и с плечами телохранителя.

Теперь, будучи в центре шумного делового вихря, Ла Мориньер злился, видя пренебрежительное отношение к себе, и решил, что ожидание затяну лось. Он взял быка за рога.

— Я тоже занят, Карло. Мы можем поговорить?

Держа одну телефонную трубку между ухом и плечом (разговор с Нью-Йорком), а другую в правой руке (разговор с Берлином), Авола доброжелательно согласился.

— Я слушаю вас.

Кандидату в президенты клуба удалось вставить одну фразу между каким-то обещанием Аволы, которое он произнес в трубку по-английски, и ответом по-немецки на какое-то требование Фрэнка Синатры.

— Я запланировал вашу встречу с членами руководящего комитета в помещении клуба в пятнадцать часов.

На переставая играть роль посредника, говоря на двух языках, которыми он владел превосходно, импресарио нахмурил брови.

— Мне кажется, это не очень удачно.

При мысли о том, что надо будет отменить приглашения, разосланные по собственной инициативе, бывший страховой агент покраснел.

— Я, кажется, здесь кое-что значу и могу сам судить, что годится, а что нет!

Получив согласие собеседников поселить в одном и том же отеле свиту (лучше было бы сказать «двор») исполнителя популярных песен, Карло повесил трубки и объяснил с раздражающим спокойствием:

— Вы, кажется, не поняли, о чем я говорил вам по дороге, Жан-Батист. Если я правильно сужу о том, что происходило до сих пор, то ваши деятели боятся сделать опрометчивый шаг и вызвать недовольство. Нужно соблазнять не их, а тех, мнения которых они боятся, — массы поклонников футбола… Мы должны начать с подножия пирамиды. Прежде всего — публика. Затем — игроки. И только после этого — руководители, которые будут вынуждены уступить «гласу народа», даже если у них останутся сомнения относительно чистоты наших намерений.

Человек в Таормине всегда умел выбирать своих солдат. Не случайно он оплачивал учебу молодого Аволы, сына бедного поденщика, в лучшем колледже иезуитов в Палермо. Тот стал впоследствии одной из влиятельнейших фигур в шоу-бизнесе, и девиз знаменитого ордена «Ad majorem Dei gloriam» — «Для вящей славы Господа» — превратился в иной: «Для вящей славы мафии». Привитая хорошей школой дипломатическая ловкость окупилась сторицей.

— Вот что вам надо будет сделать…

Лия протянула ему трубку.

— Вена, Карло.

Авола взял трубку и попросил австрийскую столицу подождать.

— Ein Moment, bitte.

Он обернулся к Ла Мориньеру.

— Завтра среда, день, когда дети свободны от школы. Организуйте встречу юношеских команд Вильгранда. Я дарю одиннадцать полных комплектов формы для победителей и утешительные призы для проигравших. Покрутитесь. Я буду на поле. Разумеется, там соберется и часть тех горожан, которые видят в своих отпрысках будущих Платини или Папенов. Вы можете также объявить, что я дарю двадцать тысяч франков болельщикам, у которых нет средств оплатить поездку в Лион на субботний матч… В-третьих, предусмотрите встречу за стаканом вина с игроками и сопровождающим персоналом в каком-нибудь симпатичном баре, что сделает атмосферу более дружелюбной. Вы отлично сможете его найти.

Он резко отвернулся от своего визави, осведомился по телефону на языке Гёте о здоровье какого-то Якоба и сообщил о своем: «Превосходно, спасибо», затем снова попросил подождать минуту и опять обратился к тому, кто стоял перед ним:

— Последний момент, мой дорогой Жан-Батист, который, я думаю, не вызовет у вас возражений…

Уже задетый коварным намеком на его светский алкоголизм, претендент на пост Пьера Малитрана почувствовал подвох.

— Я сейчас буду обедать с вашим мэром-депутатом.

Он жестом остановил протест, готовый сорваться с уст Ла Мориньера.

— Нужно было действовать быстро. Я не мог ждать, пока вы устроите эту встречу, перед которой мне предложили бы, возможно, побеседовать с руководством клуба. Но так случилось, что я уже несколько недель поддерживаю связь с директором вашего культурного центра, которому обещал включить Вильгранд в турне групп «Кэтс» и «Белое рождество». Я воспользовался этим предлогом, чтобы связаться с главным избранником от вашего города и обеспечить его присутствие на концертах. Обо всем я условился с ним из самолета. Короче, мы договорились вместе пообедать.