Пение пчел

Обе сестры мои были красавицы, особенно Кармен. И не случайно: красоту они унаследовали от мамы, которая, несмотря на взрослых дочерей, отлично сохранилась. Отец знал, что маме угрожает не меньшая опасность, чем сестрам: ее тоже могут похитить в любой момент. Таким образом, влюбленность Кармен дарила ему возможность, поселив их в новом доме в Монтеррее, обезопасить всю семью, по крайней мере в те дни, когда сам он отправится на дальние ранчо.

Несмотря на грозные мамины предупреждения – и я знал, что она непременно исполнит клятву, – не жить дольше недели вдали от папы, вскоре они приобрели дом на улице Сарагоса, в ту пору наиболее подходившем месте для состоятельных людей. Это был дом скромных размеров, однако со всеми современными удобствами: полностью электрифицированный, с проточной водой на кухне и внутренней ванной комнатой. Поначалу маме все это показалось чересчур экстравагантным, но она быстро привыкла.

Вот так Антонио и ухаживал за Кармен: когда мама бывала в Монтеррее, они танцевали на местных балах или ужинали дома под маминым присмотром. Если же приезжал отец, семья жениха приглашала их на семейные вечеринки. Когда мама уезжала в Линарес и сестра возвращалась в интернат, они писали друг другу чуть ли не дважды в день, с нетерпением дожидаясь момента, когда их жизни окончательно соединятся. Свадьба планировалась на весну 1920 года.

Но вышло так, что поженились они лишь в 1921 году, хотя все было готово к свадьбе еще год назад. Сеньора Домингес, мама Антонио, умерла от острого гепатита в мае 1920-го, вскоре после того, как молодых обручили, и Антонио пришлось, как того требовал обычай, соблюдать траур не менее года, отложив свадьбу.

– Послушай, Франсиско, – сказала как-то мама, пока зять соблюдал траур, – ты должен пообещать мне одну вещь. Если я в этом году умру, не вздумай снова откладывать свадьбу. Если так пойдет, Кармен и Антонио так и не женятся. Жизнь никого не ждет, смерть все равно унесет нас всех. Пусть они поженятся. Пусть скромно, без церемоний. Я бы огорчилась, будь свадьба чересчур скромной, но еще сильнее я бы расстроилась, если бы из-за моей неосмотрительной смерти дети так никогда и не поженились.

– Не говори ерунды, ты не бываешь неосмотрительной. И давай не будем об этом.

28

В тот день, когда Симонопио отправился вместе с Беатрис Моралес выразить соболезнования семейству Эспирикуэта, он снова прятался в постели своей кормилицы. Когда-то Симонопио спокойно спал в каморке няни Рехи и няни Полы, сначала в корзине, затем в детской кроватке, но в четыре года ему наскоро соорудили обычную кровать. Как-то ночью к ним вошла крестная, искавшая няню Полу, и увидела, как он спит, свернувшись комочком. Она погладила его лоб и только хотела подоткнуть одеяло, как вдруг остановилась.

– Ничего себе, Симонопио! Когда ты успел так вырасти? – воскликнула Беатрис, но мальчик, конечно же, не ответил. – Ты уже не умещаешься здесь. Если так пойдет и дальше, тебе придется скручиваться, как улитке.

Два дня спустя, укладываясь спать, Симонопио обнаружил, что на месте его детской кроватки стоит самая обыкновенная широкая кровать без перил. Превращаться в улитку ему не хотелось. Ему нравилось вытягивать ноги, но все равно он скучал по деревянным решеткам, которые защищали колыбель. Он знал, что во сне не сможет контролировать свое тело и держаться подальше от края. В первую ночь он едва уснул, но то и дело просыпался, чувствуя в желудке тоскливую пустоту, какая бывает во время падения в пропасть. Симонопио не боялся упасть на пол – его пугала пропасть. Падать и падать, не достигая дна. В продолжение нескольких месяцев в полночь, захватив с собой одеяло и подушку, он потихоньку перебирался в постель к няне Рехе, где крепко засыпал, примостившись между стеной и теплым телом своей покровительницы.

Няня Реха, давно утратившая привычку спать по ночам, чувствовала, как мальчик ложится к ней под бочок, стараясь не потревожить или опасаясь, что она рассердится и отправит его обратно в кровать. Но этого не случалось. Ее не беспокоило, что по утрам приходится вставать раньше обычного, к тому же от соседства со спящим Симонопио тело немело больше прежнего, а вставая, она кряхтела, чего не случалось прежде. Няня Реха не привыкла к тому, что кто-то находится так близко к ней, ни днем ни ночью, но если не быть рядом, чтобы утешить малыша, зачем тогда вообще жить?

Симонопио был подвижным ребенком, даже когда спал. Иногда старухе казалось, что он и во сне гоняется за пчелами, как при свете дня: перебирает ногами, размахивает руками, словно вот-вот взлетит. Он больше любил крепко прижиматься к высохшему телу и деревянной коже своей няни, чем к твердой холодной стене. В течение ночи он постепенно отвоевывал все больше и больше пространства их совместного ложа, оставляя ей место на самом краю. Падение Реху не пугало – она боялась приземления. Грохнувшись на пол, она переломает себе все кости и разлетится вдребезги, как стек ло.