Пепел

Эти губы, эти плечи

Поцелуем жег.

Страсти пыл неутоленной —

Нет, я не предам!..

Вон ромашки пропыленной —

Там — и там: и там —

При дороге ветром взмыло

Мертвые цветы.

Ты не любишь: ты забыла —

Всё забыла ты.

1906

Мюнхен

ПОБЕГ

Твои очи, сестра, остеклели:

Остеклели — глядят, не глядят.

Слушай! Ели, ветвистые ели

Непогодой студеной шумят.

Что уставилась в дальнюю просинь

Ты лицом, побелевшим, как снег.

Я спою про холодную осень,—

Про отважным спою я побег.

Как в испуге, схватившись за палку,

Крикнул доктор: «Держи их, держи!»

Как спугнули голодную галку,

Пробегая вдоль дальней межи —

Вдоль пустынных, заброшенных гумен.

Исхлестали нас больно кусты.

Но, сестра: говорят, я безумен;

Говорят, что безумна и ты.

Про осеннюю мертвую скуку

На полях я тебе пропою.

Дай мне бледную, мертвую руку —

Помертвевшую руку свою:

Мы опять убежим; и заплещут

Огневые твои лоскуты.

Закружатся, заплещут, заблещут,

Затрепещут сухие листы.

Я бегу… А ты?

1906

Москва

ОСЕНЬ

Мои пальцы из рук твоих выпали.

Ты уходишь — нахмурила брови.

Посмотри, как березки рассыпали

Листья красные дождиком крови.

Осень бледная, осень холодная,

Распростертая в высях над нами.

С горизонтов равнина бесплодная

Дышит в ясную твердь облаками.

1906

Мюнхен

ВРЕМЯ

1

Куда ни глянет

Ребенок в детстве,

Кивая, встанет

Прообраз бедствий.

А кто-то, древний,

Полночью душной

Окрест в деревни

Зарницы точит —

Струёй воздушной

В окно бормочет:

«В моем далеком

Краю истают

Годины.

Кипя, слетают

Потоком

Мои седины:

Несут, бросают

Туда:

Слетают

Года —

Туда, в стремнины…»

Слетают весны.

Слетают зимы.

Вскипают сосны.

Ты кто, родимый?

— «Я — время…»

2

Много ему, родненькому, лет:

Волосы седые, как у тучек.

— Здравствуй, дед!

— Здравствуй, внучек!

— Хочешь, дам тебе цветок:

Заплету лазуревый венок.

Аукается да смеется,

Да за внучком, шамкая, плетется.

Он ли утречком румяным — нам клюкою не грозит?

Он ли ноченькою темной под окошком не стучит?

Хата его кривенькая с краю:

Прохожу — боюсь: чего — не знаю.

3

Как токи бури,

Летят годины.

Подкосит ноги

Старик и сбросит

В овраг глубокий,—

Не спросит.

Власы в лазури —

Как туч седины.

Не серп двурогий —

Коса взлетела

И косит.

Уносит зимы.

Уносит весны.

Уносит лето.

С косой воздетой

Укрылся в дымы:

Летит, покрытый

Туманным мохом.

Коси, коси ты,—

Коси ты,

Старик родимый!

Паду со вздохом

Под куст ракиты.

4

Пусть жизни бремя

(Как тьмой объять!)

Нам путь означит,

А Время,

Старик косматый,

Над нами плачет.

Несутся весны.

Несутся зимы.

Коси, коси ты,—

Коси ты,

Старик родимый!

1909?

Москва

УСПОКОЕНИЕ

Л. Л. Кобылинскому

1

Вижу скорбные дали зимы,

Ветер кружева вьюги плетет.

За решеткой тюрьмы

Вихрей бешеный лет.

Жизнь распыляется сном —

День за днем.

Мучают тени меня

В безднах и ночи, и дня.

Плачу: мне жалко

Былого.

Времени прялка

Вить

Не устанет нить

Веретена рокового.

Здесь ты терзайся, юдольное племя:

В окнах тюрьмы —

Саван зимы.

Время,

Белые кони несут;

Грива метельная в окна холодные просится;

Скок бесконечных минут

В темные бездны уносится.

Здесь воздеваю бессонные очи,—

Очи,

Полные слез и огня.

Рушусь известно в провалы я ночи

Здесь с догорающим отсветом дня.

В окнах тюрьмы —

Скорбные дали,—

Вуали

Зимы.

2

Ночь уходит. Луч денницы

Гасит иглы звезд.

Теневой с зарей ложится

Мне на грудь оконный крест.

Пусть к углу сырой палаты

Пригвоздили вновь меня:

Улыбаюсь я, распятый —

Тьмой распятый в блеске дня.

Простираю из могилы

Руки кроткие горе,

Чтоб мой лик нездешней силой

Жег, и жег, и жег в заре,

Чтоб извечно в мире сиром,

Вечным мертвецом,

Повисал над вами с миром

Мертвенным челом —

На руках своих пронзенных,

В бледном блеске звезд…

Вот на плитах осветленных

Теневой истаял крест —

Гуще тени. Ярче звуки.

И потоки тьмы.

Распластал бесцельно руки

На полу моей тюрьмы.

3

Плачу. Мне жалко

Света дневного.

Времени прялка

Вновь начинает вить

Нить

Веретена рокового.

Время белые кони несут:

В окна грива метельная просится;

Скок бесконечных минут

В неизбежность уносится.

Воздеваю бессонные очи —

Очи,

Полные слез и огня,

Я в провалы зияющей ночи,

В вечереющих отсветах дня.

1905

Москва