Граф Дмитрий Моравинский был в молодости известный повеса и волокита, нрав имел беспечный, образ жизни вёл беспорядочный, на износ: от желания до желания, от попойки до попойки, — то без просыпу валяясь в постели от бала до бала, то от дуэли до дуэли бодрствуя. Одним словом, горел. И многие молодые дамы тайно мечтали поблистать в его огне, а иные господа старательно сего огня избегали, не желая казать свету свои сомнительные добродетели. Граф Моравинский был красив и дерзок и, предаваясь удовольствиям, мало думал о завтрашнем дне, как и мало тяготился проделками дня вчерашнего, пальцы загибал, подсчитывал альковные победы... И вот однажды каким-то ветром занесло его в Калугу, где в случайной корчме со случайной, очень миловидной, корчмаркой он недурно гульнул. Чего иного можно было от него ожидать!.. И пока сам корчмарь, так легкомысленно доверившийся своей молодой жене, находился где-то в отъезде — неделю, не более, — вполне успела совершиться новая графская скоропалительная и скоротечная любовь. Она была проста, как оборот колеса, и что вначале восторгало, было на высоте, то очень скоро опустилось и начало раздражать, иными словами — сколь легко граф влюбился, столь легко и разлюбил. А тут и муж вернулся, и граф едва не с облегчением съехал. Однако судьба явила Моравинскому сюрприз: спустя год он узнал о рождении у корчмарки дочки. Граф злился, не желал слышать, что дочка эта его. Мало ли бывает в корчме заезжих господ! Мало ли на кого укажет пальцем глупая баба!.. Как бы то ни было, спустя ещё год он инкогнито наведался в корчму и, увидя ребёнка, не мог не признать, что девочка от него, плоть от плоти, так была она с ним схожа. Это последнее обстоятельство не очень обрадовало графа, ибо к тому времени он, несколько уже остепенившись, собрался жениться. Скандал ему был ни к чему. И граф Моравинский оставил корчмарю в качестве отступного кучу денег и просил его убраться подальше. Корчмарь, человек небогатый, был, пожалуй, больше рад всему происшедшему, чем опечален им, — куш ему отвалили солидный. И поступил так, как настоятельно советовал ему молодой граф, — уехал. Аверьян Минич, несмотря на свой страховидный образ, был человеком нежнейшей души и быстро полюбил ребёнка, а жену простил. У графа же семейная жизнь не сложилась. Господь не дал ему во браке детей; всё видит Господь и иногда наказывает овец своих при жизни, не откладывая до Страшного суда... С годами граф всё более умнел, и некоторые похождения из его бурной юности всё настойчивее начинали тревожить его совесть. Причём совестливость, болезни и набожность пришли к Моравинскому одновременно. Юность отцвела, молодость вызрела... К старости граф Дмитрий Иннокентьевич совершенно переменился, и облик добродетели воссиял там, где некогда с успехом заменяла лицо маска Сатира. Поистине, совесть — родительница добродетели. Граф, коего прежде недолюбливали и далее знакомства с коим не шли, теперь со многими влиятельными людьми свёл приятельские отношения, в том числе с генерал-губернатором Москвы Ростопчиным, и даже был обласкан при дворе. Праздность и скука, которые вкупе уводили многих достойных людей на неправедный путь, всё меньше места занимали в жизни графа, ибо он всё более отдавался деятельности на благо общества. Но с годами одиночество стало страшить Моравинского, и тогда он занялся поисками дочери. Мать Ольги, предмет графского скоропреходящего увлечения, к тому времени уже отошла в мир иной, а корчмарь, на руках у которого Ольга выросла и уж заневестилась, узнав о поисках, начатых Моравинским, и не желая расставаться с дочерью, распродал кое-какую недвижимость и уехал на запад, под Полоцк (часть рассказа, дабы не повторяться, мы опустим)...