Пепел сердца

Некоторое время Федор издали наблюдал за домом Нии, спрашивая себя, какого черта он здесь забыл и не сошел ли он с ума. Внятная мысль, равно как и разумное объяснение, отсутствовали начисто. Он топтался у ее дома около часа, шагал туда-сюда по свежему снегу и рассматривал высокие, закрытые шторами окна, в которых горел свет. К счастью, снегопад прекратился и ветер стих, и ему больше не грозило превратиться в сосульку. Ния была дома. Теней на шторах не наблюдалось, никто не бегал по гостиной, не шагал, заложив руки за спину, не подходил к окну, чтобы окинуть задумчивым взором печальный облетевший сад. Федор стоял у ограды, как рыцарь на распутье, доказывая себе, что пришел как друг. Не старый любовник, а друг. Старый любовник! Что в этом чудилось сомнительное… так и видишь пожилого потрепанного жизнью бонвивана, который заглянул на огонек к старой любовнице, такой же потрепанной и облезшей. И как это прикажете понимать? Зачем? Ну… выслушать, утешить, дать дельный совет. Если она захочет, разумеется. А не захочет, то просто посидеть, болтая ни о чем. Старые любовники… вот прицепилось! Ния могла позвонить, пришло ему в голову, попросить о помощи! Она здесь чужая, а он все-таки старый люб… в смысле, друг. Не позвонила, не поплакалась. О чем? О том, что был любовник, а муж узнал? Новый любовник… или еще один? Интересно, думал он с обидой, до меня или после? А может, одновременно? Старый и новый одновременно… высокая мысль. И страшная пошлость. Мысль, высокая в своей пошлости…

Ему было стыдно за подобные мысли, за свою пацанскую позу, ему хотелось быть выше… измены. Измены? Когда? Тогда или сейчас? Он говорил себе, что пришел узнать, не нужна ли помощь, снисходительный, добродушный, старший товарищ… какие обиды? Не смешите мои… то есть, даже не смешно! Мы же были детьми, пережито, забыто… Тебе плохо, и я пришел. Вени, види, вици[2]. Я умный и всепрощающий, а ты маленькая и глупая. Сядь и расскажи, что там у тебя стряслось. Можешь поплакаться в жилетку, вот тебе носовой платок, вытри нос. Он медлил, опасаясь, что не справится с лицом, что проступит на нем гримаса. Жалости к себе или, упаси бог, злорадства – допрыгалась? В критические минуты мы узнаем о себе много интересного. Легко быть выше, когда все прекрасно: студенты обожают, женщины любят, коллеги уважают, и вообще ты нарасхват и жизнь как праздничный торт. Добавьте сюда творчество, друзей, любимую работу. А тут вдруг неожиданное прекрасное видение! Ния. И весь твой мир опрокинулся. И не сбежишь, потому что некуда сбегать. Можно, правда, сцепить зубы и броситься колоть дрова как герой итальянского кино, но надолго ли их хватит? Признайся, сказал он себе, ну, давай, «по чесноку», как говорят учни, какого черта? В смысле, зачем? Не знаю, ответил он искренне. Хочется, тянет, царапает…

Не знаю.

Он позвонил. Над входной дверью висела камера, и он чувствовал кожей, что его рассматривают. На миг у него мелькнула мысль, что ему не откроют.

Звякнула цепочка, щелкнул замок. Он отступил. Дверь приоткрылась. На пороге стояла Ния. Маленький лохматый песик, жавшийся к ее ногам, громко затявкал. Они молча рассматривали друг дружку в свете фонаря. Ния посторонилась, все так же молча, и Федор перешагнул порог ее дома. Песик отскочил и перестал тявкать; уселся на коврик и принялся рассматривать Федора издалека.

– Это Декстер, помнишь? – сказала Ния. – Можно Декси. Он у нас не боец, но парень славный, да, Декстер? А это Федя, мой старый друг, он уже приходил! Ты его не обижай, ладно?

Песик протяжно вздохнул.

…Они сидели на громадном диване, том самом… Федор вдруг увидел их обоих среди подушек и простыней, вспомнил, как она сказала со странным выражением торжества и злорадства, что здесь любит спать ее муж. Как всякого чувствующего и много читающего человека, Федора можно убить словом. Он подумал, что Ния убила его. Что это было? Ненависть к мужу? Месть ему же? Цинизм? Неважно. Есть слова, которые невозможно забыть, слова, которые портят кровь.

Молчание становилось тягостным. Двое чужих сидели рядом и молчали.

– Может, кофе? Или чай? – спросила Ния.

– Кофе, – сказал Федор. – Без сахара.

– Я помню. – Она легко поднялась и вышла.

Федор подошел к окну, отдернул штору. За окном была ночь; в неясном свете виднелись черные замерзшие деревья. Он увидел, что погода переменилась и снова пошел снег. Невесомые крупные хлопья неторопливо слетали на пожухлую бурую траву. Было безветренно, неподвижно и очень тихо; мир за окном казался бутафорским, ненастоящим. Ему казалось, что он космонавт, его корабль совершил вынужденную посадку на чужой планете, и он рассматривает ее в иллюминатор. Она пуста и безжизненна. Темно, холодно, снег на бурой траве. Белые холодные хлопья в воздухе. Тоска и безнадежность. Как починить двигатель, он не знает.

Ния принесла поднос с кофе, плоскую бутылку «Camus» и рюмки. Он взял чашку, пригубил. Она избегала его взгляда. Молчание тяготило обоих, но они не знали, что нужно сказать. Первой не выдержала Ния.

– Ты уже все знаешь? – спросила она.