Пепельное небо

Жена Ингершипа прислоняется к стене. Она прижимается к ней щекой и слегка касается рукой обоев, одной-единственной лодки. На мгновение это походит на головокружительный конец всего. Брэдвел поднимается и еще раз смотрит на Ингершипа. Тот моргает и отводит взгляд. Он явно умирает. От него уже не добиться информации о родителях Брэдвела. Парень подходит к Прессии и притягивает ее к себе. Она прижимается головой к его шее, и он обнимает ее.

— Я думал, что она убила тебя, — шепчет он, — думал, что больше не увижу тебя.

Прессия снова слышит биение его сердца, как гулкий барабан. Брэдвел жив, а Ингершип уже мертв, его глаза пусты. Она думает о профессии своего деда, владельца похоронного бюро, и чувствует, что над мертвым телом нужно прочитать молитву, но не знает ни одной. Дед говорил, что на похоронах, которыми он руководил, они пели песни, похожие на молитвы. Он сказал, что песни были для тех, кто оплакивал, чтобы исцелить их. Прессия не знает ни одной такой песни, кроме колыбельной, что пела ее мать. Что-то есть в этой детской комнате без ребенка, что заставляет ее вспомнить о матери, о ее лице, что появлялось на мониторе, о ее голосе. Прессия открывает рот и тихо поет.

Ее голос не удивляет Партриджа. Он как будто много лет ждал, чтобы услышать его. Ее голос грустный, и Партридж в какой-то момент узнает мелодию — это та самая песня, что мама пела им ночью. Колыбельная, которая вовсе и не колыбельная, а история любви. В голосе Прессии он слышит голос матери. Она поет о том, как закрылась дверь и как развевалось платье девушки. Он вспоминает ночь танцев и дыхание Лиды под плотной тканью. Ее тоже поражает песня, потому что она хватает его за руку, ту, с марлей, без пальца. Он знает, что это не конец войны, но на мгновение можно представить, что все закончилось. Он наклоняется к Лиде и спрашивает:

— Твоя птица из проволоки… она попала на выставку в Зале Учредителей?

Лида хочет спросить его, что будет с ними. Куда они пойдут? Какой у них план? Но слова не сходят с ее языка. Все, что есть в ее голове, это птица из проволоки. Одинокая птица, красиво кружащаяся в клетке из проволоки.

— Я не знаю, — говорит она. — Я здесь. И больше не вернусь.

Жену Ингершипа зовут Иллия. Она думает, быть ли ей Иллией. Она больше не жена Ингершипа, он мертв. Она думает о Марии, о девушке из песни, девушке на крыльце. «Не ходи», — вот что она сказала бы этой девушке. Кровь ее мужа на ее обуви. Она прикасается к лодке на обоях детской и вспоминает лодку отца, как она девочкой вычерпывала ведром из нее воду. Ее укачивает, будто в лодке. Она слышит слова отца: «Небо как кровоподтек. Только буря сможет исцелить его».

Эль Капитан смотрит на солдат. Он думает, что они могут сказать ему. На этой земле живут и другие, и их кожа вся в синяках, как и кожа жены Ингершипа. Они живут где-то на земле. У них не так много еды, которая не отравлена. Некоторые из них, конечно, умирают. Он кладет руки на стол под окном, чтобы перенести вес брата. Отсюда видно, только немного мутно, остатки старого шоссе. Когда-то здесь было приютское кладбище. Он бывал там однажды с мамой в грозу. Она хотела найти свое место на кладбище. Сам Эль Капитан не пошел. Он стоял за воротами в проливной дождь и ждал ее, держа за руку Хельмута, потому что его пугали молнии. По дороге домой мама сказала им: «В ближайшее время мне не нужен будет участок. Я умру старухой. Не грусти».

Но она поехала в приют для легочных больных. Срок был известен, и они не знали, когда она вернется.

«Ты за главного, пока я не вернусь, Эль Капитан».

И он в ответе за Хельмута до сих пор. Более того, он сам и есть Хельмут. Когда он ненавидит Хельмута, он ненавидит себя. А когда любит своего брата? Работает ли это так же? Правда в том, что вес Хельмута не просто сделал его сильнее, он прижал его к земле, будто без Хельмута он улетел бы с этой планеты.

Хельмут ощущает ребра брата между колен, сердцебиение брата прямо перед своим сердцем. Он говорит:

— Вниз… взреветь. По ветру взобраться.

Сердце брата везде, куда бы он ни пошел, оказывается перед сердцем Хельмута. Это тот путь, который он совершает по миру — сердце брата, удар, затем его сердце. Сердце над сердцем. Сердце ведущее, сердце ведомое. Сердца-близнецы, связанные вместе.