Перед падением

Стал бы он спать с ней, если бы она это предложила? Можно ли сказать, что его влекло к ней, а ее к нему? Где он стоял, когда Мэгги пришла посмотреть его работы? Может быть, слишком близко от нее? Или нервно переминался с ноги на ногу где-нибудь поодаль? Она была первым человеком, которому Скотт решился показать свои картины, и потому во время ее визита очень нервничал. Когда Мэгги вошла в сарай, где висели полотна, Скотту очень сильно захотелось выпить, но он сумел не поддаться искушению.

Такова правда, но телезрителям она не нужна. Для них Скотт – персонаж пьесы, которую написал не он, а кто-то другой. Он, Скотт Бэрроуз – не то герой, не то негодяй. И похоже, дело идет ко второму варианту. Скотт прекрасно понимает, как СМИ способны развернуть всю историю. Они могут написать свою картину происшедшего, заменив факты на домыслы.

Потом Скотт думает об Энди Уорхоле, который рассказывал журналистам совершенно разные варианты своей биографии: «Я родился в Акроне. Я родился в Питтсбурге». Позже, говоря с людьми, он мог без труда определить, какие именно его интервью они читали. Уорхол хорошо понимал, что человек – это то, что он о себе рассказывает. Выдумки для него были одним из средств самовыражения как художника.

Но журналистика – вещь особая. Она призвана объективно излагать факты, даже если они противоречат друг другу. Факты не должны подгоняться под сюжет истории. Раньше журналисты сообщали о новостях и излагали ход событий. Но в какой-то момент все изменилось. Скотт вспоминает звезд журналистики времен своей молодости – Кронкайта, Майка Уоллеса, Вудворда, Бернштейна. Все это были люди, которые строго придерживались определенных правил. Интересно, как бы они осветили историю с авиакатастрофой?

Частный самолет падает в море. Мужчине и мальчику чудом удается спастись.

Все это можно подавать в информационном ключе или в развлекательном.

Нельзя сказать, что Скотт не понимает важности фактора читательского или зрительского интереса. Чем привлекал свою аудиторию Джек Лаланн – король тренировок? Он пробуждал у людей интерес к несгибаемой силе человеческого духа. При этом Скотт очень мало знает о личной жизни кумира своей юности. Ему известно лишь то, что у Джека была жена, в браке с которой он прожил не один десяток лет. Но Скотт и не стремился узнать об этом больше, да и другие поклонники Лаланна тоже. Их в первую очередь интересовало, как Джек шаг за шагом формировал свою личность, совершенствовал себя.

«История Скотта. История одной авиакатастрофы».

Нет, он, Скотт Бэрроуз, хочет только одного – чтобы его оставили в покое. Почему он должен оправдываться, опровергать ложь, придуманную другими? Похоже, именно этого от него и ждут – чтобы он ввязался в перепалку и история получила продолжение. Когда Билл Каннингем приглашает его в прямой эфир, он делает это вовсе не для того, чтобы выяснить правду – ведь тогда в истории будет поставлена точка. У Каннингема совсем другая цель – добавить к ней еще одну главу, нащупать новый поворот, который позволит в течение еще недели наращивать рейтинги телеканала.

Другими словами, его, Скотта Бэрроуза заманивают в ловушку. А значит, он не должен идти на поводу у тех, кто его провоцирует, а жить своей жизнью.

ДОМ НЕБОЛЬШОЙ, И ЗА ДЕРЕВЬЯМИ ЕГО ПОЧТИ НЕ ВИДНО. Он слегка накренился на левую сторону. Подъезжая, Скотт думает о том, что это скромное голубое строение с плотно закрытыми белыми ставнями на окнах не лишено своеобразного очарования. Когда он паркуется на вымощенной булыжником площадке под раскидистым дубом, из дома выходит Дуг, держащий в руках полотняную сумку с инструментами. Он с раздражением швыряет сумку в багажник своего старого джипа и, не глядя по сторонам, обходит машину, чтобы сесть за руль.

Скотт, выбравшись из арендованного автомобиля, на котором он приехал, машет Дугу рукой, но тот, не глядя на него, садится в джип и со скрежетом включает передачу. Джип срывается с места, подняв в воздух тучу пыли. Затем в дверях дома появляется Элеонора с ребенком на руках. При виде их Скотт чувствует, как в его груди теплеет. Глаза Элеоноры устремлены на Скотта, но Джей-Джей продолжает безучастно смотреть внутрь дома. Тогда Элеонора что-то говорит ему, и мальчик тут же оборачивается. При виде Скотта на его лице появляется улыбка. Тот машет рукой в знак приветствия. Джей-Джей смущенно отвечает тем же. Элеонора опускает его на землю, и он устремляется к гостю. Опустившись на одно колено, Скотт сначала хочет заключить ребенка в объятия, но потом, передумав, кладет руки ему на плечи и заглядывает в глаза, словно тренер футболисту.

– Привет, дружок, – говорит Скотт.

Мальчик улыбается.

– Я тебе кое-что привез, – сообщает Скотт. Встав, он подходит к прокатному автомобилю и открывает багажник. Внутри лежит пластмассовый игрушечный самосвал, купленный на бензозаправке. Он туго привязан к куску картона прочной нейлоновой бечевкой. Скотт с Элеонорой в течение нескольких минут безуспешно пытаются избавиться от упаковки, и тогда молодая женщина возвращается в дом и приносит оттуда ножницы.