Перед прочтением — сжечь!

Но когда Светки не оказывается рядом и мне некому помешать вернуться в то страшное лето, тогда я снова успеваю увидеть, как, очнувшись в тот день на пустом поддоне, я открываю глаза и вижу, что за узкими окнами подвала уже начинает смеркаться. Я не знаю, по какой причине, но никого из рабочих в типографии так до сих пор и нет, издательская линия стоит и, похоже, что сегодня уже никто к работе не приступит. Почувствовав, что я за это время изрядно проголодался, я проверил наличие денег в своем кармане и решил куда-нибудь сходить перекусить. Хотя, признаться, мне и было немного не по себе уже из-за одного только того, что я могу думать о еде после всего увиденного за день. Сон или не сон, а смотреть, как на твоих глазах человек превращается в ничто, причём вовсе не в образном, а в самом что ни на есть натуральном смысле, — растворяясь в светло-коричневой спинке автомобильного сиденья — такое зрелище пробуждению аппетита способствует мало.

И, тем не менее, в животе у меня опять заурчало…

Найдя в условленном месте ключи, я запер типографию на два навесных замка и пошёл вдоль улицы в поисках столовой, пытаясь припомнить, когда же я в последний раз пользовался услугами общепита. На Западе, говорят, люди вообще почти ничего себе дома не готовят, а чуть что — идут в кафе, бар или ресторан и там едят. У нас же после перестройки почти все нормальные столовые переделали в какие-то супер-крутые кабаки, в которых так задрали цены на всё, что я за последние несколько лет даже не пробовал туда соваться. Разве что по чьему-нибудь приглашению, как это, например, было в тот печально памятный для зрителей «Вест-Оста» вечер, когда Арон Гуронов угощал меня в баре «Кармадон» бразильским кофе, но это ведь бывает так не часто.

Я помню, что где-то здесь поблизости была раньше одна довольно неплохая пельменная, куда мы с Лёхой и Виталькой иногда забегали тяпнуть по пару стаканчиков красного вина под пельмешки, но вот только осталась ли она там ещё и сегодня — одному Богу известно…

Миновав один или два квартала, я перешёл через неширокую полупустую улочку и повернул за угол показавшегося мне хорошо знакомым дома, поражаясь тому, что даже выбоины и царапины на его стенах остались, кажется, теми же самыми, что и в годы моей отшумевшей юности. Вон гастроном, в котором мы по пути в пельменную покупали себе пару 750-граммовых бутылок вина (обычно это был «Портвейн-777», а если повезет, то и болгарская «Варна» — в добывании выпивки тогда тоже был свой особый смысл, ведь мужчина с древности считает себя охотником, приносящим добычу, так что достать хорошее вино — это уже само по себе было определенным кайфом, сравнимым с добыванием трофеев), а вон, в глубине двора, покосившаяся деревянная скамейка, на которой мы потом курили… Счастливое всё-таки было тогда время, что бы там ни сочиняли о нём наши сегодняшние газеты! Ну не чувствовал я на себе никакого тоталитарного гнёта, и никакое отсутствие свободы меня не томило. Было хорошо на душе — пел и смеялся, было хреново — материл начальство и Брежнева, а чаще всего просто жил себе, пил с друзьями добытое в привычных очередях да исканиях вино, травил анекдоты, не боясь никаких стукачей и доносов, встречался с девушками, не думая, о том, разразится ли в нынешнем августе очередной дефолт или же на этот раз обойдётся, а также делал массу других человеческих дел, наполнявших меня вполне искренней радостью бытия и гордостью за мою самую справедливую в мире Родину. И когда мне сегодня долдонят о якобы творившихся в СССР невиданных жестокостях, допускавшихся органами КГБ по отношению к тогдашним инакомыслящим, когда оперируют переполненными мордовскими лагерями, в которых, мол, бессчетно умирали политические заключенные и борцы за права человека, или когда напоминают мне о тысячах не выпускаемых в те годы за границу людей, то, честно вам признаюсь, я без всякого колебания говорю им на это: «Идите вы на хер!» Потому что, видя, как небольшая кучка кухонных трепачей и фарцовщиков, называющая себя диссидентами, смогла своими гнилыми базарами да перепродаваемыми в институтских туалетах пластинками группы «Дип пеппл» и джинсами «Супер Райфл» разложить всю государственную идеологию и повалить созидаемый в течение семидесяти четырёх лет общественный строй, я понимаю, что все наши самые жестокие и несправедливые суды и вся наша страшная карательная система ни хрена на самом деле не делали! Потому что не желающее своей гибели государство должно, когда это бывает нужно, уметь наступать на горло своему гуманизму и быть тысячекратно более жестоким и безжалостным, чем были мы, причём по отношению не только к своим внешним врагам, но и к врагам внутренним. А наши хвалёные «органы», как это выявила потом горбачёвская перестройка, просто сидели в своей лубянской бастилии да жевали сопли…