Передовая начиналась в цехе

На заводе нас встретили директор П. А. Матевосян, парторг ЦК ВКП(б) И. Н. Михеев, начальник гаража В. Я. Жуков. Они первыми прибыли на завод, приняли его от военного командования. Стали искать себе место для жилья. Решили обосноваться прямо на заводе. Пошли в мартеновский цех № 1. Надо было осмотреть подвальное помещение. Тихо вокруг. Подошли к проему в стене и вдруг видим: пулемет нацелен в сторону контрольных ворот. Оружия у нас не было. Что делать? Идти дальше в цех или нет? Остановились, стали осматриваться. Слышим шаги — со стороны Волги с котелками к нашему цеху приближаются двое фашистских солдат. По тропинке они направлялись к пулемету. Увидев нас, они, как говорится, остолбенели и сразу затараторили на ломаном русском языке: «Мы работаем фабрика-кухня, гараж». Мы знали, что никакой фабрики-кухни и гаража на заводе нет, конечно. Подошел молодой автоматчик, лет восемнадцати. Мы ему говорим: «Вы на заводе всех пленных собрали?» — «А что?» — «Да вот видели сейчас двух гитлеровцев». — «Пойдемте». Он — в цех, мы — за ним. Спустились в подвал. Идем в полной темноте. Проходим одно подвальное помещение, другое. И тут видим: стоит деревянный стол, печка-буржуйка, котелки, коптилка. На койках копошатся фигуры. Боец осветил подвал фонариком и крикнул: «Оружие — на стол!» Фашистские солдаты встали с коек, положили пистолеты и автоматы. Боец повел их в штаб.

Первое время саперы буквально прорубали тропинки среди минных полей. Обшаривали шаг за шагом каждый метр заводской территории. С утра до вечера на заводе гремели взрывы. Снаряды, мины саперы складывали в кучи и тут же взрывали. Солдаты-трофейщики собирали оружие. На каждом шагу лежали винтовки, гранаты, ящики с боеприпасами.

Мы ходили по цехам. Это была страшная картина. Разум отказывался верить тому, что глаза видели. Были разрушены все промышленные здания, выведены из строя мартеновские печи, прокатные станы, уничтожен заводской транспорт, топливные, энергетические, водопроводные коммуникации, разбиты мартеновские трубы. Мы начинали с того, что собирали в цехах молотки, тиски, клещи. Все сами перетирали и пускали в дело. Жили на заводе, в подвальном помещении…

Снова и снова мы видим первые тропинки на снегу вокруг разрушенных цехов, молотки и клещи, найденные среди руин и сложенные в ящики из-под снарядов. Дистанция времени — как высота, с которой открывается широкий обзор. Какими маленькими здесь могут показаться эти узкие тропинки между сугробов и сами человеческие фигурки посреди страшного нагромождения железных ферм, обрушенных перекрытий. Первые строители в безмолвном пространстве разрушенного города. Вглядываясь в те дни, мы снова увидим обветренные лица, озябшие руки, изъязвленные фурункулами от недоедания, тяжелую походку обмороженных ног, обутых в стеганные из ткани сапоги — обувь военных лет. Увидим самое главное — упрямый и строгий взгляд людей, решившихся все перетерпеть и одолеть, чтобы возродить родной город.

В числе первых приехал в Сталинград в те дни А. К. Вариводский. Он вспоминал:

— Из Саратова мы выехали 5 февраля 1943 года. Что мы взяли с собой? Пилы, топоры, молотки. Знали, что в городе ничего не найдем. С этих первых инструментов начиналось строительное хозяйство. Ехали по степи на грузовой машине. Знаете, какое было впечатление? Чем ближе к Сталинграду, тем больше машин и повозок. Буквально сотни машин — это редкая картина по тем временам. С радостью смотрели мы и думали: какая же сила идет к городу! В самом деле — как перед наступлением сосредоточились в степи войска. Пурга разыгралась, дорогу заносило. Разгребали снег лопатами и ехали дальше. Потом спустились на Волгу и двинулись прямо по льду. Все рвались — скорее в Сталинград. На машинах приехали к тракторному заводу. Куда дальше двигаться, — все разбито. Нам сказали, что в развалинах Дома профессуры обосновались работники милиции. Решили поехать к ним. Нашли милицию в подвале. Тепло встретились. Они нам сказали: «Выбирайте любую квартиру на доброе житье». Пошутили вместе, посмеялись. Мы пошли искать какой-нибудь подвал для жилья. Немало домов прошли, прежде чем отыскали. Поставили посреди железную печку. Поселились все вместе…

Как начиналось возрождение города? В начале февраля 1943 года бойцы МПВО прошли по щелям, подвалам и блиндажам и переписали всех жителей, находившихся в каждом районе. Вот цифры, которые красноречивее слов говорят о той беде, которую пережил город.

В Тракторозаводском районе до осады проживало 75 000 человек. На 2 февраля 1943 года здесь было всего 150 жителей. В Баррикадном районе население составляло 50000 человек. На 2 февраля 76 человек. В Ерманском районе, который насчитывал ранее 40 000 жителей, было найдено 32 человека… Это были люди, истощенные голодом, больные, раненые, контуженные. Женщины, старики, дети. Тысячи сталинградцев погибли под обломками зданий, умерли от голода, были расстреляны в гитлеровском плену, угнаны на каторгу в Германию.