Передовая начиналась в цехе

Сохранилось немало документов, которые свидетельствуют о том, какой острой была жажда творчества, стремление постигать новое. Среди этих документов — докладная записка комсорга ЦК ВЛКСМ на заводе «Красный Октябрь» Никитова, направленная в августе 1943 года секретарю ЦК ВЛКСМ. В подробном отчете, посвященном первым месяцам возрождения завода, наряду с итогами восстановительных работ говорится также о том, что комсомольцы организовали первые три кружка художественной самодеятельности. Несмотря на крайние материальные трудности, в этой докладной записке комсорга высказывается всего единственная просьба: прислать молодежи завода художественную и политическую литературу, а также музыкальные инструменты.

Люди тянулись к искусству. Где-нибудь около хлебного ларька появлялось объявление о том, что вечером в поселок прибудет кинопередвижка. Стар и млад — зрители — собирались загодя, до темноты. Занимали длинные деревянные скамейки, большинство садилось в круг на груды кирпичей и обломки бревен. Белое полотно развешивали на кирпичной стене, исщербленной осколками. С наступлением темноты начиналось кино. На зыбком экране, который вздувал ветер, цвели деревья, шли люди по праздничным улицам, звенели песни. Фильмы довоенного репертуара воскрешали в памяти картины мирной жизни. Нередко киносеансы заканчивались стихийными митингами, на которых каждое слово ораторов было о помощи фронту и о будущей победе.

На заводской площади стояли грузовые машины с откинутыми бортами. Сомкнутые бок о бок они образовали вместительную сцену. На табуретках рассаживались оркестранты, брали в руки скрипки, флейты, фаготы.

— День, когда оркестр выступал на «Красном Октябре», запомнился на всю жизнь, — рассказывала Е. М. Бесчастнова. — За ударную работу нас премировали парусиновыми туфлями. Мы взяли их под мышку, боясь запылить, и через весь завод пробежали босиком на концерт, который начинался около проходных ворот на площади. Впечатление было огромное. Звуки прекрасной музыки еще долго звучали в нашей памяти.

Никто не замечал тогда всех разительных контрастов этого необычного концерта. Скрипку, нежнейший инструмент, музыкант опускал на борт полуторки, подбитый рваным железом в местах осколочных пробоин. Певица, сменив гимнастерку на концертное платье, стояла перед зрителями, у которых в руках, вместо программок, были мастерки. Музыкальные произведения, само название которых воскрешало представление о великолепных, сияющих люстрами залах, звучали над руинами. Никто не думал тогда об этих контрастах, потому что музыка даже самому неискушенному слушателю говорила о главном — о победе человеческого духа над силами мрака и варварства, звала на борьбу.

Рядом с самыми важными сообщениями военного времени «Сталинградская правда» помещала материалы о возрождавшейся культурной жизни города:

Открылся кинотеатр в поселке Бекетовка…

В Сталинград прибыло два вагона с книгами, учебниками, школьными письменными принадлежностями…

В Сталинграде закончились гастроли бригады артистов Ленинградского малого оперного театра…

Музей обороны Царицына-Сталинграда просит собирать и присылать для будущих экспозиций красноармейские газеты, «Боевые листки», постановления, письма, фотографии…

Тракторозаводский райком ВЛКСМ провел конкурс на лучшего певца, танцора, декламатора.

В конкурсе художественной самодеятельности приняло участие свыше 200 человек.

Областной драматический театр вернулся в Сталинград.

Каждое из этих сообщений встречали как победную сводку. Островками радости возникали первые очаги культуры в городе. Каждая встреча с прекрасным оставалась в памяти людей незабываемыми событиями.

Великая тяга к культуре, так ярко обозначившаяся в облике сталинградцев в дни военной беды, сама по себе была фактом сопротивления фашистскому нашествию. Каждый очаг культуры становился бастионом в борьбе за возрождение города-героя. Аккорды музыки, песни и стихи, которые слышались в сырых подвалах и на площадях, израненных воронками, славили веру в победу, звали на труд и подвиг.

Девиз «Ответ Сталинграда» зазвучал с новой силой в канун февраля 1944 года. В каждом заводском цехе, школах, клубах-времянках, на стенах руин появились тогда праздничные транспаранты. Впервые сталинградцы готовились отметить годовщину великой победы на Волге. Подходил к концу первый год восстановления заводов и жилых домов. Это была памятная страница истории города, когда подводились итоги совершенного на стройках и предприятиях. Рапорты, написанные в те дни, свидетельствовали о героических победах, одержанных металлургами, машиностроителями, энергетиками, строителями.