Передовая начиналась в цехе

Вот самые обычные объявления в газетах о демонстрации кинофильмов. Читаешь, и в памяти встают кинотеатры той поры. Рядом с афишами начертаны стрелки, указывающие, где находится бомбоубежище. Билетерши стояли в дверях с сумками противогазов. Сеансы прерывались сигналами воздушной тревоги. А когда объявлялся отбой, как положено, звонки снова приглашали зрителей в зал. В этой обстановке каждый сеанс был как знак мужества. Сталинградские газеты тех дней сообщали, что в кинотеатрах «Ударник», «Красная звезда», «Призыв», «Комсомолец» демонстрируются фильмы «Александр Невский», «Мы — из Кронштадта», «Дети капитана Гранта», «Волга-Волга».

Страницы «Сталинградской правды» лета 1942 года стали летописью мужества жителей города. Очерки, репортажи, информации, объявления. Их нельзя читать без волнения. Напечатанные рядом со сводками Совинформбюро, они несут в себе заряд великого человеческого достоинства перед лицом испытаний. Естественным и повседневным было мужество сталинградцев. Все — от мала до велика — чувствовали себя солдатами великой войны. Вера в победу была огромной духовной силой.

Более месяца шли бои на дальних подступах к Сталинграду. На огромных степных пространствах в кровопролитном сражении советские войска отстаивали каждую пядь родной земли. Во второй половине августа гитлеровцы развернули новую наступательную операцию. Противник стремился обхватить город гигантскими клещами — с севера и юга.

Стояли последние августовские дни. В садах гнулись отяжеленные плодами ветки яблонь. Во дворах пахло спелыми дынями и помидорами. Стволы зениток маскировали яркими разноцветными ветками деревьев. Высохшая полынь стала седой и ломкой. В преддверии осени еще много было солнца, далеко и просторно открывалась степь во все концы. Сталинградцы любили по вечерам приходить на Мамаев курган. Отсюда хорошо были видны спускающиеся к Волге улицы, светлые набережные, широкие проспекты, заводские корпуса, крыши зданий. И никто еще не знал, что в последний раз видит город таким, каким создала его история веков.

ОТСТОИМ РОДНОЙ СТАЛИНГРАД

Наступило 23 августа 1942 года. День, который принес в город трагические испытания. Этот день — как рубеж между привычным течением жизни и фронтовыми буднями переднего края, полными военных тревог, смертельной опасности и лишений.

Это было воскресенье. Еще ничто в городе не предвещало близких грозных перемен. Многим запомнилось тогда тихое солнечное утро. Прекрасная эта пора на Волге. Каждое дерево помечено цветом осени. Но солнце припекает еще по-летнему. Теплом дышит стальная гладь Волги. Пронизанная лучами света, каждая травинка в степи пахнет по-особенному. Длинные тени на земле и неторопливый шелест листьев оставляют проникновенное ощущение тишины и покоя. Таким увидели и запомнили начало воскресного дня 23 августа 1942 года сталинградцы.

Можно ли было представить в это тихое солнечное утро, что так близко бедствие, которое неизбывным горем коснется каждой сталинградской семьи!

Накануне в домах слушали и читали сводки Совинформбюро. Радио и газеты сообщали о том, что наши войска ведут тяжелые бои на Дону. Война близко подошла к городу, но от нее еще отделяли десятки километров степных пространств. Фронт на Дону стоял уже несколько недель, и для сталинградцев стали будничными и дальние орудийные раскаты, и частые воздушные тревоги.

В то воскресное утро, как обычно, встали к станкам рабочие, начались хирургические операции в госпиталях, отправились к фронту железнодорожные составы, на платформах которых стояли танки, орудия, пулеметы. Речная песчаная отмель на Волге стала рябой от загорелых детских тел — последние дни школьных каникул. Появились свежие газеты в застекленных витринах, новые афиши на стенах кинотеатров. Открылись магазины. Минует всего несколько часов, и в город придет война.

События в тот день происходили так стремительно, что они опережали официальные сообщения и документы.

И. Я. Мельников, второй секретарь Тракторозаводского райкома партии, утром 23 августа выехал вместе с тысячами рабочих и служащих района на сооружение оборонительного рубежа. Неожиданно они увидели в степи гитлеровские танки.

С Иваном Яковлевичем, уже тяжело больным, мы встретились в его квартире на улице Мира. Многие годы жизни связывали его с коллективом Сталинградского тракторного завода. Здесь в годы первой пятилетки он начал свою трудовую биографию. Работал слесарем-монтажником. По путевке комсомола пошел учиться в техникум. Как одного из лучших специалистов его направили на работу, связанную с испытанием тракторов. Участвовал в пробегах, которые пересекали многие области страны. Был и механиком, и агитатором за новую сельскохозяйственную технику. В конце тридцатых годов И. Я. Мельникова избрали вторым секретарем Тракторозаводского райкома партии. Как и другие работники райкома партии, он вложил немалый труд в перестройку всей жизни района на военный лад, в ускорение темпов выпуска боевой техники.