Мишук, ты только что уехал, теперь одиннадцать часов, я кончила гладить, легла в постель и думаю: отчего у меня такая суматоха в голове? Я правда многое делаю, все меня интересует, но я не умею торопиться. Dans l'art comme dans la vie c'est l'h'esitation qui m'int'eresse[322]
. Сомнения мне открывают все возможности (вероятно, не все еще), иначе это формулы и привычка — automatisme. Apr`es les h'esitations commence la p'eriode d''elimination et puis je donne un coup (c^ot'e masculin). Vois-tu l'artiste surtout a les deux 'el'ements f (f'eminin) + m (m^ale)[323]. Я знаю, тебя раздражало мое незнание, от какой точки и до какой точки я сделаю cr'epi[324] и где оставлю les pierres apparentes! Mais ces proportions c'est l'oeil qui d'ecide pendant le travail et encore si je suis bien lun'ee. Souvent je n'ai pas confiance en moi et j''ecoute tout le monde pourtant je sais que c'est difficile de faire son propre sillon et il faut le faire doucement. A propos du «Samson» tu as pris une de mes boutades pour la r'ealit'e. La r'ealit'e — j'ai une peur bleue de te savoir sur les routes sans moi. Maintenant il est temps de dormir, il est tard. Je t'aime, je t'aime. Ida[325].Мы видим какую-то сеть, исчерченную вспышками, каменную пыль, несколько огоньков по краям пропасти. И мы смотрим на них с тем чувством свободы, в которую погружают нас бесчисленные образы, рождающиеся в нас, стоит закрыть глаза. Нам, однако, кажется, что эти новые образы — настоящие, как будто Карская просто открыла путь сигналам, звучащим в природе и не услышанным нами только по недостатку внимания.
Карская находится в центре этого мира. Нельзя быть ближе, чем она, к происходящему, к тому, из чего сегодня рождается живопись. Она в него погружается и из него черпает силы — не раз в десять или двадцать лет, как большинство художников, но каждый день — и никогда нас не обманывает.